六爺

鄭曼

清明節前夕，恰逢小雨，一早父親就打來電話說，今天兩個姑姑和妹妹約好一起回老家給爺爺奶奶上墳。

駛入鄉道，雨已經小多了，零星地飄散著。我跟愛人說：“今天我要多買一些，我六爺去年疫情期間走了，啥儀式也沒有給舉行，上次見我六婆，說埋我六爺就如同埋了一只貓，悄無聲息的，他的一生太可憐了。你城里娃不懂得。”

那是上世紀 80 年代初，整個農村文化貧瘠，村里面啥娛樂都沒有，那時候我們村上的小孩都喜歡六爺，都喜歡圍坐在他的周圍，聽他給我們講古今中外的故事，講仁義禮智信。每次講到關鍵時刻，他就會停下來，端起他心愛的紫砂壺，咕嚕嚕地喝上一大口，我那時曾偷偷喝了一口，苦得我瞬間就吐了，再也不敢偷喝了，也不知道他為啥愛喝苦茶，而且端著那個茶壺，快樂了一輩子。記憶里，他始終微笑著，他喜歡村上所有的小孩，所有的小孩都愛去他門前的石礅子聽故事，和他說說自己的心里話。六爺給所有上學的孩子講知識的重要性，說改變命運就必須要好好努力學習，每次有誰考了好成績，他都會獎勵他一個水果糖。

我那時還小，也不知道大人們都經歷了什么，只知道六爺肚子里咋能有那么多故事，他啥都知道似的，后來大一些追問父親才知道，六爺畢業于鳳翔師范學校，是一個名副其實的人民教師……

六爺是我爺爺最小的一個弟弟，他們父親不在時，他才三歲，從小衣食寒酸，在艱難的求學后走上了育人的講臺，一站就是 16 年。在“文革”中，他被批斗了整整一個月，在他身上留下了致命的刀痕，他依然不卑不亢，不申不辯，收拾好行李毅然回鄉種田。此時愛人瞪大了眼睛：“一點也看不出來你六爺還有這樣坎坷的經歷，我每次和你回來見他，都是他坐在村口的大槐樹下，一邊聽收音機，一邊喝茶那微笑的樣子。每次見面都問：‘雨雨娃乖得很。聽你爸說，娃鋼琴彈得好，好好培養娃，你爸那時也是對音樂非常有天賦的，但是咱家成分不好，一生也沒走出去，我這侄子也命運坎坷，啥時把我雨雨娃的錄像拿回來，讓爺看看，聽到娃們都出息，我就高興。說著就端起茶壺，喝一口他那苦茶，笑著說：‘我娃心長的，每次見我都給我拿吃貨，爺小時候沒白愛我娃。完了就給我講起村上以前幾個小伙伴，說他們只要回村，都到他那去，給他匯報一下在城里的狀況。”想到這，我心里泛起一陣難過，哽咽著說，六爺可憐地死在疫情期間，多愛熱鬧的一個人，卻孤零零地走了。“好了，別難受了，一會兒去給六爺多燒點錢，讓他在那邊別受到委屈和排擠。”愛人小聲地對我說……

車一進村子，老遠就看見六婆在村口的槐樹下張望，我趕緊下車，叫了一聲，六婆，你認識我不？這瓜娃，六婆咋不認識呢，你是我曼曼嘛。然后拉起我的手，笑嘻嘻地說道，走進屋走，六婆給你做飯。“你等一下。”我快速從車上提下一箱牛奶，還有些水果，給愛人說讓他把車先開到家去，我一會兒就回來了。我跟隨六婆蹣跚的腳步，朝街道里面走，她不停地說，我啥都有，你還給婆買啥呢，可惜你六爺吃不上我娃的吃貨了。她眼睛瞇著，滿臉笑意地說道。你放心六婆，我一會兒去墳上給我六爺多燒點錢，他想吃啥就自己買。“哦，看我娃乖的，還記得她六爺的呢！”她苦笑著說，“哎，不知道讓誰把鎖子給拿跑了。”（其實她已經患上嚴重的癡呆癥了，經常把自己鎖在門外，孩子把鑰匙給收了起來）還是老舊的兩扇木門，打開后，門道上還放著六爺以前坐的躺椅，那舊得都快成古董的收音機灰塵布滿，放在門道的竹子床頭；院子里六爺親手栽種的杏樹花開得正艷，正如他一生樂觀的生活態度，只是院子里的青苔長滿了院墻的兩邊。土屋陋室里，還摞了厚厚的報紙和書刊。就這一介布衣，粗茶淡飯，想起他八十多歲高齡還在為村上的老年文化事業做著貢獻，心里就不由得一陣酸楚，看著六婆佝僂的后背，我急忙用手拭弄了一下眼角……

六婆現在孤零零一個人住在這兩間土房子里，院墻有好大一截已經坍塌。她說，她要守著這兩間土房子，哪里都不去，幾十年已經習慣了，幾個孩子要接她，她都不習慣，說不去給他們添麻煩，自己啥都能干，再說你六爺隨時回來，家里還有人的。六婆也已經 86 歲了，院子雖然全是土路土墻，但被她打掃得干干凈凈，廚房里還放滿了燒火的柴火，想起來就自己給自己做一頓飯，但是經常就忘記自己吃了沒有，清醒時啥都知道，糊涂起來只說以前老早的舊事。這時六婆家的小姑也來了，她對我說，你六婆死活不和我去，就要守著她這破家，我隔幾天來給洗洗衣服，收拾收拾。我笑著說，隨她吧，年齡已經大了，她咋高興就咋來。“關鍵是她現在啥也記不住了，錢都拿不住，一會兒就不知道了，時而清醒，時而糊涂，把人都能愁死。”小姑愁容滿面地說著，隨手抱起床上的床單被罩，裝進一個大袋子，綁在一輛自行車上，“這些我要拿回家洗，你婆這兒沒洗衣機。”隨后又開始要脫六婆身上的衣服，六婆說不臟，不讓脫，娘倆在屋里開始爭執了起來。

看著被擱置在窗臺上的茶壺和那些舊書舊報，我腦海中就浮現出六爺給我們講故事時的笑臉，不用說，他當年教書的樣子一定也很好看。我給小姑和六婆告了別，說要趕緊回去，今天大姑他們都回來了，一會兒一起去上墳。小姑說她來時順便去墳地了，叫我走慢點兒。

我從土房子里走了出來，看著對門和隔壁的紅磚大瓦房，還有更好看的一家二層小樓，和六爺的家形成了一個鮮明的對比，住了四五十年的土房子，是那么熟悉又那么的扎眼，六爺臨死也沒住過一天的磚瓦新房子，唉！