一瓶老酒

姚茂椿

清理未來(lái)得及分類(lèi)的報(bào)刊書(shū)籍，于角落里翻出個(gè)紙盒。面對(duì)它的親切和古樸，我突然記起這瓶舍不得喝的老酒的往事，懷念離開(kāi)了幾年的父親。

父親喜歡喝酒，當(dāng)年大湘西基層的條件只能喝家釀的米酒。父親在公社供銷(xiāo)社工作，管著全公社的中藥種植和煙葉培植。上山下隊(duì)，早出晚歸，日曬雨淋，是他的日常。他從不抽煙，常年與農(nóng)民打交道，不時(shí)吃住農(nóng)民家里，于辛苦勞累后的晚間，與他們?cè)诨痄伾虾戎拙疲鞓?lè)融入其中，一起大聲地憧憬交流著侗鄉(xiāng)的生產(chǎn)和未來(lái)。酒，讓父親與農(nóng)民們親密無(wú)間。我畢業(yè)后分回鄉(xiāng)工作年余，母親病逝，父親對(duì)酒更離不開(kāi)了。

調(diào)入省城工作時(shí)，我還不會(huì)喝酒，回家過(guò)年從不帶酒。擠火車(chē)一兩天，再搭汽車(chē)，父親怕我路上麻煩。滬昆高速湖南段開(kāi)通時(shí)，過(guò)年回家有了便車(chē)，我想應(yīng)該給父親等長(zhǎng)輩多帶些東西了。除了以前帶過(guò)的，這次決定帶點(diǎn)酒。我曾多年隨領(lǐng)導(dǎo)赴湘西調(diào)研考察，多次到過(guò)湘泉酒廠，了解不少它的榮譽(yù)和貢獻(xiàn)，毫不猶豫地去商店買(mǎi)了兩瓶酒。第二天清晨出發(fā)，中午到達(dá)，家里已準(zhǔn)備了香噴噴的午飯。我首先拿出給父親的酒，他接過(guò)，愛(ài)不釋手。我說(shuō)先喝點(diǎn)試試？他連連說(shuō)，過(guò)年喝，三十夜喝。

三十夜的年飯?zhí)貏e豐盛，妹妹與父親提前做了準(zhǔn)備，大火鍋的土雞，小火鍋的黃牛肉，蒸菜炒菜，滿(mǎn)屋飄香。父親、繼母落座，我將酒斟滿(mǎn)他面前的酒杯，一陣酒香濃郁騰起。待我與妹夫的酒斟好，他拿過(guò)酒瓶欣賞起來(lái)。

樸拙的麻袋形狀，勾起他當(dāng)年工作的回憶。一些趕場(chǎng)的日子，社員們送來(lái)生產(chǎn)隊(duì)種植的藥材，父親在供銷(xiāo)社的收購(gòu)站熱情接待他們。有關(guān)系特好的，父親在散場(chǎng)后請(qǐng)到家里，吃飯喝酒。收購(gòu)站裝滿(mǎn)東西的麻袋，整整齊齊靠墻碼著，某天，那些散發(fā)山水清香、裝滿(mǎn)勞動(dòng)成果的麻袋和機(jī)械捆扎打包的煙葉被大貨車(chē)?yán)邥r(shí)，父親一臉的成就感，他后來(lái)還多次受到省地縣的表彰。

待妹妹將最后炒的小菜上桌，我們幾個(gè)喝酒的，迫不及待地舉起酒杯。

父親輕輕抿了一口，表情略有變化，接著又抿了一口，點(diǎn)幾下頭，微笑著說(shuō)，香！我與幾個(gè)妹夫待父親喝后，才一口干杯。弟妹們分別給父親夾了他喜歡的粉蒸肉、扣肉、牛肉，我給他夾了雞肉，過(guò)后他自己又夾了點(diǎn)魚(yú)肉。連喝兩杯，父親笑容滿(mǎn)面。

一瓶喝完，父親舍不得開(kāi)第二瓶了，說(shuō)要喝套缸酒。我猜想，父親要留著好酒在不久后的生日喝。妹夫提出一桶套缸酒，說(shuō)父親喜歡這個(gè)。套缸酒是米酒與甜酒汁一年接一年添加釀造的，可寓意一年比一年甜，也可寓意高壽。端起套缸酒，我們?cè)倬锤赣H。其實(shí)我們知道，不再喝瓶裝的好酒，父親是怕我費(fèi)錢(qián)。

年過(guò)得很快，返回時(shí)，父親指揮妹妹妹夫給我裝他們準(zhǔn)備的東西，有紙盒，有環(huán)保袋，他說(shuō)這里面是臘肉，那里面是修好的雞，還有糍粑、灰堿粑、米粉，甚至還有綠油油的小菜。四五個(gè)小時(shí)回到長(zhǎng)沙，我及時(shí)把父親、弟弟、妹妹和親戚送的東西清理分裝，放陽(yáng)臺(tái)的放陽(yáng)臺(tái)，入冰箱的入冰箱，重要的是馬上把孩子外婆家的那一些鄉(xiāng)土禮物送上。臘肉、雞、糍粑、米粉…… 清 點(diǎn) 時(shí) ，手 在 袋 子 里 碰 到 個(gè) 硬 盒 。咦，是我?guī)サ木啤Ｎ覉?bào)平安后再次撥通父親的電話(huà)。

“爹，那個(gè)酒，哪個(gè)裝進(jìn)袋子里啦？”

“我裝的。我喝不慣，你拿回去喝。”

我說(shuō)你留著待客也可以。他說(shuō)待客有米酒，親戚送了好多米酒。

滬昆高鐵開(kāi)通，我回家只要兩個(gè)多小時(shí)。父親八十多歲后，我回家也更多了。父親經(jīng)常跟我通話(huà)，問(wèn)這個(gè)節(jié)回不回，那個(gè)假回不回。每到過(guò)年，我次次帶酒，父親總是喝得高興。某年，父親得了腦梗，語(yǔ)言表達(dá)和行動(dòng)受到很大影響。按醫(yī)師建議，他不情愿地戒酒了。他只在過(guò)年三十夜，才用小杯子，與我們喝上一點(diǎn)。

父親給我?guī)Щ氐木疲柡鴿鉂獾挠H情。我將在下個(gè)春節(jié)打開(kāi)它，為父親斟上幾杯。