小鎮有生煎

徐群

生煎饅頭俗稱生煎，是江南的一種地方小吃，類似于北方人的鍋貼和臺灣的“水煎包”。友相生煎的包子，面軟汁濃，肉鮮底脆，咬一口充滿了蔥香、肉香和芝麻香。友相兢兢業業，技藝越做越精到，日子久了，他的生煎滋味竟聲名遠播。

出鍋時，友相會用鍋鏟在生煎鍋沿上敲打出“當當當”的節奏，入耳又好聽。吃客們偱聲過去，圍在長方形的案板周圍，一個個報出自己需要的數量：我四個，我六個，給我八個，十個……因為大都是熟客，報完數，人們便將錢扔到案板上，然后自己找回零錢。友相拿出一疊干荷葉，攤在手掌上，一個個鏟好生煎遞給他們。那些人拿好生煎，倒點米醋，或站，或蹲，或在河邊的欄桿上坐著吃。有時忙上一陣，生煎還沒賣完，見來客少了，友相會“當當當”再敲一遍招攬顧客。

夏天的晚上，友相也擺夜攤，為的是那些街坊四鄰的老顧客們。午夜，木橋上乘涼的人，肚皮咕嚕咕嚕叫了，整條街都關門了，要想吃點宵夜，唯包子友相的生煎莫屬。那時候，絕大多數人吃不上大魚大肉，生煎的食材也很純正，沒有假冒偽劣的替身，肉鮮蔥香，面粉筋道，有人一口氣吞上八到十個也不算多。

當夜風中飄來生煎的香味，隨后聽到“當當當”鏟子敲擊鍋沿的聲音，食客們就知道包子友相的生煎出鍋了，眾人聚攏在生煎攤前，滿滿一鍋生煎，有時候五六分鐘就見了底。

生煎這種食物就常常在我的閑暇時光，“霍”地從我腦海里跳出來，活色生香。

每次去外婆家，一向儉省的外婆早上總要帶我去買生煎吃。走出外婆家的兩扇黑漆漆的大門，是一條窄窄的石板小弄，走出弄口，走過一座顫巍巍的木橋，橋堍對面就是供銷社的一爿飲食店。飲食店里除了供應大餅油條之外，還賣豆漿生煎。

現煎現賣的生煎才是最好吃的。隔著老遠就能看到排隊買生煎的人歪歪扭扭的隊伍。外婆便去排隊買生煎了。我坐在長條凳子上，仰著臉不時張望一下，貪婪地嗅著從生煎鍋里飄來的陣陣香味兒。見外婆端著生煎走來，我急吼吼地站起身來。外婆用筷子將生煎夾破，用嘴使勁地吹涼，我一口面皮一口肉餡地吃起來。待我將皮、餡統統吃完，外婆又把那金黃的底板送到我嘴邊。如此，一個美好的早晨便開始了。那時候，能吃到香脆帶有肉餡的生煎包，絕對是件奢侈的事情，外婆給我的待遇，也常常惹起比我才大幾歲的小舅舅的羨慕嫉妒恨。時至今日，說起此事，小舅舅還念念不忘。

后來，我獨自去河對岸的飲食店買生煎、吃生煎。我跟在慢慢蠕動的隊伍后面，眼盯著生煎師傅和他的生煎鍋。生煎在油鍋里膨脹，發出吱吱的聲音，排隊的人伸長脖子，我忍不住偷偷咽了幾下口水。當油膩膩的木蓋揭開，一股白霧和焦香味彌漫四周，眼看著生煎們被師傅從鍋里一個個鏟出，直接端到客人面前，我的心興奮得快要跳出來了。誰知快輪到我時，前面那個人把剩下的生煎都包圓了。我又氣又恨，急得快要哭出來了。

在時間的打磨下，當初那個陪我去吃生煎的人已經逝去，她的樣子也變得模糊不清，但她陪我一起吃生煎的場景，還深深地印在我心頭。

許多年后，我又坐到了這家無名小店的方桌前吃生煎了。夾起一個生煎，蘸一點醋，先吃面皮，然后是肉餡……餡鮮汁滿，皮薄底脆。哦，還是從前那個熟悉的味道。我有些滿足地笑了，看外面等著生煎出鍋的眾生相。店外面，那些大人手牽著背個老大書包的孩子，焦急地等在爐邊，十幾雙眼睛盯牢師傅的每個動作。

生煎師傅也是店老板，將一只只雪白的小饅頭在鍋底排列整齊，淋兩勺菜油，煎一面，翻個身，直至雙面金黃，然后潑半碗水。只聽到“吱啦”一聲，無數細小的油珠四處亂濺，一股香噴噴的蒸汽沖天而起，趕緊將木蓋蓋上，不時手墊抹布把住鍋沿轉幾圈。約莫一二分鐘，生煎師傅揭開厚厚的木蓋，隨即撒上一把蔥花，再撒一些芝麻，然后起鍋。剛出爐的生煎，最具煙火氣，瞬間就被搶光。買到生煎的人，提著還燙手的生煎興高采烈地揚長而去，沒買到的只有心灰意懶地等待下一鍋了。

生煎、油炠粉絲湯或一碗豆漿，撫慰著我們日益嬌貴的腸胃，簡單至極，但也美味至極。