我這有溫度的四十年

山西偏關老牛灣長城與黃河握手的地方。胥焰 攝

胥焰

首都兒科研究所附屬兒童醫院手術室原護士長。中國攝影家協會會員、中國新聞攝影學會會員、中國長城學會攝影委員會副主任，新華社、人民網、北京月訊、視覺中國簽約攝影師，2007年開始攝影，作品多次獲獎并在報紙雜志刊登。

人生百年，幾多春秋。

人的一生能有幾個40年。回望過去，我把我人生中最重要的40年劃定在我參加工作的時段，這里有我的青春歲月、花樣年華、不惑中年，最后邁入知命之年。

少年時的我，只愛那一身戎裝。1977年1月，我實現了我的夢想。那一年，我15歲，來到了山西的一個部隊農場，邊訓練、邊學習、邊勞動，集軍人、學生、農民為一身，軍隊的生活磨練了我，從小多病的身體神奇般地健康了許多，意志也變得堅強了。一年的集訓生活結束后，我在河北省的一個大山里成為一名通信兵。還記得當年有一幅宣傳畫，一名女兵在電線桿上舉著電話，畫的標題是“我是海燕”。那就是我們通信兵的真實寫照。

1979年，我有幸成為軍校恢復考試入學后的第二批學員，開始了我人生的新篇章。自從我穿上白色的工作服，就注定了我一生要做“白衣天使”，也從此愛上了護理專業。后來，從部隊轉業，我也沒有改行，繼續從事護士工作直至退休。

山西偏關老營。胥焰 攝

山西右玉。胥焰 攝

1980年代的醫院設施比較陳舊。當時，手術室的窗戶是可以打開通風的，刮風的時候室內會有一層塵土；空調是窗式機，一開啟會轟轟作響；手術床的體位變化要用手搖……為了保證清潔，醫院每周都有一天不安排手術，專門進行大掃除。我們會用膠皮管接上水龍頭沖刷手術間，有時水也會滲漏到樓下的科室，引得樓下的人跑上來找我們理論。那時的手術用品很多都需要自己制作：縫線要繞成小線軸，紗布要剪成不同大小折疊起來，手術用的布料及衣服破了要自己補好，手套也是反復用的。每天都有專人負責清洗、晾干、檢查、補洞再消毒。這些工作雖然繁雜，但也鍛煉了我的動手能力。

隨著社會的發展和科技的進步，這40年我們的生活發生了日新月異的變化。在護理理念上，我們從單純的疾病護理轉變為以病人為中心的人文關懷，努力實現從生理到心理全方位的護理。在硬件上，很多先進的儀器設備應用于臨床，潔凈的手術室及病房大大降低了院內感染及手術風險。但同時，我們的病人也越來越多，疑難重癥大量增加，醫護人員的工作時長、強度和壓力也大大增加，成為醫護行業面臨的新問題。面對這些，每個人的解壓舒緩方式不同，而我喜歡上了攝影。

小時候家里有臺相機，父親用它記錄了我的成長。我最喜歡與父親一起在暗房里沖印照片。有時我也會拿起相機拍拍家人、朋友和同事。真正認真攝影是在2007年，我擁有了第一臺單反相機。開始，我只想走遍祖國的大好山河，到美好的地方去看一看并拍下來。漸漸地，我喜歡上了拍攝古建筑，主要是故宮與長城。十多年來，我無數次走進故宮，拍了莊嚴又有氣勢的故宮，也拍了靈動別樣的故宮。拍攝長城要付出更多艱辛，從祖國西部的天山山脈到遼闊的內蒙古大草原，從甘肅的沙漠戈壁到陜西的黃土高坡，從弱水河畔到渤海北岸，無不留下我的足跡。我拍攝的長城大多未經修繕，很多地方只有羊腸小道，甚至無路可循。我也曾有幾次歷險，想想也有后怕，但更多的是快樂。我和我的同伴們在長城上風餐露宿，曾歷經風霜雨雪，也遇見過美麗的彩虹。我們將長城的雄姿向世人展示，希望喚起更多人熱愛長城，保護長城。

生活中不只是詩和遠方。2014年，新華社“影像北京”欄目為五一國際勞動節專刊征集反映各行各業勞動者的圖片。我拍攝了表現護士工作的組圖《天使在人間》，投稿發表后獲得了好評。很多人鼓勵我利用得天獨厚的條件，多拍身邊的人、身邊的事。我發現身邊有太多素材值得拍攝，有太多的事讓我感動。工作之余我會拿起相機，拍攝醫生、護士、醫院各個崗位的工作人員，還有患者。讓我記憶猶新的是，一個血液病小患者去世了，她的媽媽輾轉找到我，想要我曾為她女兒拍過的照片。她拿到照片后說，這是對她最大的安慰。這也許就是影像的力量吧。

多年來，攝影使我形成了不怕吃苦，適應力強，樂觀向上的人生態度。無論是工作也好，攝影也好，都是出于熱愛。只有真正的熱愛，才會認真地去做，才會付出心血，才會堅持，才會溫暖他人。有溫度的攝影作品與有溫度的醫療工作同樣感人。

北京懷柔箭扣長城，將軍守關段。胥焰 攝

河北撫寧界嶺口長城。胥焰 攝

甘肅瓜州南沙窩。胥焰 攝

河北宣化鳳凰山長城。胥焰 攝

寧夏三關口。胥焰 攝

北京懷柔旺泉峪。胥焰 攝

山西右玉。胥焰 攝

北京懷柔箭扣長城。胥焰 攝