錢塘江邊的“倔老頭”，“喊潮”14年

張靜姝

到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個游客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。

近30年來，錢塘江杭州段已發生潮水卷人事件數百起，死亡近百人。2007年之后，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。

今年76歲的趙云祥就是浙江海寧丁橋鎮的喊潮人，他還有四個同伴，年紀最小的錢新坤72歲，最大的周衛利已經78歲了。每一天，他們迎著潮汐的時間上班，巡視江邊，勸離危險地帶的游客，有時還會救下想輕生的人。

潮來

趙云祥每天出門“上班”的時間都不一樣，決定他上班時間的不是領導，也不是田里待收的稻，而是“潮”。

9月7日，農歷八月十二，不到早上8點趙云祥就到了丁橋鎮海塘邊東龍頭。這天，潮會在8點40分左右到來，趙云祥要在潮來前一個小時左右上崗。

“喂，壩上的人出來，潮快來了，不安全！”剛剛上塘，他就瞭見有位穿著綠化工作服的女人翻下海塘往江邊走。這幾日，東龍頭段附近的綠化帶在維護，好幾十人一清早就來這里鋪草種花。但根據趙云祥的經驗，工人們多是本地人，不會這么“不懂事”。女人聞聲回到海塘上，趙云祥放下心繼續往前走。

300多米開外，最東面的一個丁字壩附近，一群年輕人剛剛翻過了水泥堤壩，在松軟的淺灘上拍照。“喂，回來，快出來，潮快來了。”但幾次喊話下來，對方無動于衷。趙云祥急了，緊緊皺起眉頭，一邊喊一邊揮手，幾乎小跑起來，反復喊“回來，都回來！”

總算是聽到了。那群人回到安全地帶，趙云祥也放慢了腳步。順著年輕人離開的方向，趙云祥指了指從岸邊徑直延伸到江心的幾個水泥大壩向記者介紹，這幾個丁字壩，是附近最吸引游客的地方，大潮沖到壩上受阻會形成回頭潮和沖天潮，激起三五米高的浪頭，有時甚至達到十來米，“人在邊上的話，輕而易舉就能被卷走。”

8點40分，浪潮“如約”而至。這天潮不大，浪頭大約半米高，加上小長假前的工作日游客少，江邊不算熱鬧。浪潮過后，原先高出水面一米多高的丁字壩被卷著泥沙的潮水淹沒，若不是這丁字壩作了參照物，岸上的人一時間很難發現水在漲。

隱藏的危險還遠不只這些。趙云祥說，一般大潮過后還會有二潮（也叫作“暗潮”）緊隨其后，不同于大潮泛白的水線，暗潮透明而“低調”，但兇猛程度不比大潮弱。

懂潮

趙云祥的話不是嚇唬人，沒人比生長在錢塘江邊的人們更懂潮。

錢塘江潮涌一日兩次，白天叫“潮”，夜間稱“汐”，“潮”“汐”相隔大約12個小時。每個月的農歷初一至初五、十五到二十被稱為“大潮汛”。這幾天，海水受到引潮力的影響最大，從錢塘江口涌入后，在河道內受阻，便有了后浪推前浪的景觀，浪潮像是一條水嶺，奔騰著沖到岸邊。而一年之中，農歷八月十六日至十八日，太陽、月球、地球幾乎在一條直線上，這段時間海水受到引潮力的影響最大，潮也最為壯觀。

“江水淹人”，趙云祥從小就見識過潮的威力。人被卷走的情況幾乎每年都會在錢塘江邊發生，有數據統計，近30年來，錢塘江杭州段已發生潮水卷人事件數百起，死亡近百人。2007年8月2日下午4點半左右，杭州下沙七堡一丁字壩附近，有30多人在江堤下玩耍，其中20多人被潮水卷走，11人喪生。在那之后，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。

2008年，海寧丁橋鎮組織五個村的村民成立了喊潮人隊伍。隊伍共五人，年紀最大的64歲，每個人各管一段，將丁橋段13公里海塘“承包”。趙云祥是第一個報名的，之前，初中文化水平的他在村里當過18年會計，他也是一名30多年黨齡的老黨員。對于這個決定，他給出的解釋是，“閑不住嘛，還不如做點貢獻呢。”

“倔老頭”

14年過去了，當年的五位老人依舊在崗，其中最年輕的錢新坤，今年也已72歲。

按照鎮上的規定，由于“汐”（通常也叫作“夜潮”）來的時間大多在晚上或者凌晨，游客少，所以喊潮人只需要在早晨8點到下午5點，根據潮來的時間，前后巡視兩到三個小時。但每年夏季，錢新坤習慣晚上也來巡視兩個多小時，不少人喜歡晚上到江邊納涼，這讓他不放心。夜里黑，怕招手喊話別人看不見，錢新坤還特地準備了一只哨子，尖銳的聲音更能引起人們的警覺。

大缺口觀潮點分兩層，農歷初一至初五、十五到二十的“大潮汛”期，游客只能在海塘上行走，除此之外，平日里海塘下方的沿江步道也向游客開放，有大膽的翻越圍欄，往淺灘上走。總有人覺得“沒事兒”，但實際上，沙灘每日都經潮汐沖刷，情況復雜，有些地方松軟極易塌陷，有些沙灘再往前三五米，水深就斷崖式加深，可以達到5米以上，“江里有泥沙，有漩渦，掉下去很快就能被沖走。”

錢新坤說話口音重，而江邊往往是外地游客，沒明白意思，反和他嚷起來，這是最讓人惱火的。錢新坤沒有太多花哨的說辭，只反復告訴對方“靠近水邊危險，水深！”“泥下面有的地方是空的，會陷進去，你會有危險。”遇到怎么也不聽勸的，他也會跟對方急，“和你說了這兒危險，你出事了怎么辦，你不為你父母家人考慮下嗎？”

真是個倔老頭，認識他的人都這么說。這些年，光是喊話的喇叭，他們每人就用壞了七八個。但好在五人喊潮隊組建以來，丁橋鎮再沒發生過因觀潮發生的落水事故。

潮去

有時難免會力不從心。

最年長的周衛利今年78歲了，兩年前左腿做過手術后，腿腳有點跟不上了。但潮不等人，周衛利把50多歲的兒子推了出來，村里找不到合適的人選，他不能讓這塘上有了空缺。

要懂潮，要會游泳，要保證一天不落地上塘，喊潮人這班，不好接。

趙云祥從沒想過自己什么時候撂挑子，今年76歲的他還算硬朗，腿腳麻利，在塘上甚至還能小跑，“我還可以守很多年。”

每年農歷八月十八日前，海寧觀潮節開幕，游客爆滿，但對他們五個來說，反而是一年中最輕松的時候。因為大到海寧市，小到沿江各鎮、各村的政府和公安部門，甚至還有志愿者，都來做江邊的安保工作。

觀潮節落幕后，錢塘江邊重歸平靜。喊潮隊的工作也寂寞下來，到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個游客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。

沒事的時候，錢新坤就練練普通話，“希望你們，高高興興看潮來，平平安安回家去。”這句話他說得最多。

摘編自微信公眾號“剝洋蔥people ”2022年9月13日