文化史上的甘肅地位是黃河所賜

張景平

眾所周知，黃河流域是中華民族的搖籃之一。黃河中下游的陜西、山西、河南等省，自古以來就是中原王朝的腹地與華夏文明的中心舞臺，相形之下，居于上游的甘肅則長期處于歷代王朝的邊疆，面臨北自蒙古高原、西北自塔里木盆地、正西自青藏高原三方面的壓力，其“邊塞”角色顯得猶為吃重與復雜。但地緣政治中的“邊塞”不等于文化版圖中的“邊緣”，甘肅在中國文化史上享有不可或缺的重要地位，這一切在相當程度上要拜黃河所賜。

邊塞上游：隴右黃河文化的基本特點

我國傳統地學的濫觴《尚書·禹貢》篇以恢弘的筆墨描述大禹的壯舉：“導河積石，至于龍門。”此積石山，多數學者認為即位于今甘肅省積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣境內，民國時當地猶名為“導河”縣。大禹治水無疑是華夏文明發展至國家階段的重要標志，導河積石也從而隱喻著甘肅在黃河文化中具有一種源頭的意味。源頭自然不是中心，而只能位于流域的邊界；但居于邊界附近的源頭卻高居河流最上游，是一條河流獲得其身份地位的標志性要件之一。甘肅在黃河文化中的地位亦可如此理解。

黃河文化圈中的甘肅，被賦予的使命不僅是“發源”，還有“交流”。這種交流，集中表現于河西走廊之上。河西走廊，顧名思義位于黃河以西，自漢代以來便是絲綢之路的重要通道。黃河流域的政治制度、生產方式、文化心理為河西走廊打下了鮮明的文化底色，加之外來的物質精神文明不斷融入，更顯別具一格。故河西走廊在自然地理方面雖然與黃河流域并非一體，但在文化屬性上無疑是黃河文化向亞洲腹地的延伸帶，是黃河文化圈的重要組成部分。此外，河西走廊諸河與黃河之間在“水脈”方面也確實存在密切的聯系。《山海經》《史記》等典籍載有“河出昆侖”之說，故酈道元等學者認為，塔里木河流入今羅布泊后，在祁連山脈之下向東潛行數千里，于積石山附近涌出進入今日黃河河道。從2001年開始，甘肅省通過人工引水渠，將一部分黃河水調入河西走廊的石羊河流域，黃河與河西走廊諸河正式實現了物理意義上的“水脈相通”，二者的聯系更趨緊密。

至此我們可以說，“邊塞”與“上游”作為甘肅黃河文化的兩個關鍵詞，是理解甘肅黃河文化的重要著眼點；除隴南一隅外，甘肅大多數區域都可納入黃河文化的空間范圍。

導河積石：黃河文化的隴上淵源

《尚書·禹貢》將大禹治理黃河的核心區域，定義在“積石”與“龍門”之間，即今黃河上中游地區。“大禹治水”的傳說，一向被認為與中國早期國家的起源關系密切。大禹建立的“夏”不但是中國歷史文獻中的第一個王朝，更是中國早期國家形態趨于成熟的重要體現。隨著現代考古學的興起，尋找夏代遺址，以至不斷探索中國史前文化與早期國家形態，成為學術界用力最為集中的領域之一。

1979年，考古工作者在甘肅省秦安縣大地灣村發現一處大型史前文化遺址，這里處于黃河二級支流葫蘆河流域。根據測定，這種被命名為“大地灣一期文化”的史前文化誕生于距今8000年前，不但在時間上早于距今約7000年的仰韶文化，其被仰韶文化覆蓋的地層關系更直觀地展現出其作為仰韶文化淵源的地位。而在黃河支流洮河邊的臺地上，曾被稱為“甘肅仰韶文化”的馬家窯文化，展現出更為精湛的彩陶制作水平。在馬家窯彩陶的典型紋飾中，炫目的旋渦紋令人印象尤深。峽谷中黃河洶涌詭譎的旋渦無疑給予先民以深刻的印象，其一往無前又吞噬一切的神秘力量成為了原始藝術重要的靈感來源。繼之而起的齊家文化，不僅承續了馬家窯文化重視彩陶的傳統，還出土了大量的玉器，不少器型與黃河中下游各類文化遺存中玉器具有明顯的相似性。玉器多是祭祀用具，標志著原始國家已經出現。玉器以及衍生出的玉文化，是中華民族共同體形成的一個重要標志。這意味著甘肅境內的黃河上游是流域內早期國家誕生的一個重要源頭，為早期中華文明的形成作出了重要貢獻。

大禹治水之后，中國進入了傳統文獻中的“三代”時期。這一階段中，從今日甘肅東部涇渭流域又先后走出兩支古老的部族，深刻影響了中國歷史的走向。這便是“周”與“秦”。《史記》記載，周族首領不窋在夏朝中期國家動亂之時，率族人遷徙到涇河上游的北豳（今甘肅省慶陽市）。在此他們充分利用自己擅長農業經營的先進經驗，大興稼穡，不斷積蓄實力。正是以此為第一個根據地，周族得以向外擴展，先遷至豳（今陜西旬邑縣、彬縣一帶），后進據周原（今陜西扶風縣、鳳翔縣一帶），最終實現“翦商”；崇尚禮樂、理性平和的周文化取代“尚鬼”而殘忍的殷商文化，中華文明自此進入新的發展階段。此后不久，一支古老的東方嬴姓部族被整體流放到周人的西陲去為周天子牧馬，其地大致位于今甘肅天水市與隴南市之間的長江黃河分水嶺附近。西周末年，部族的首領因護送周平王遷都洛邑而獲得諸侯稱號，一個名為“秦”的政權正式登上歷史舞臺。值得一提的是，公元前688年秦武公征服了今甘肅境內的渭河上游的邽、冀兩個戎族部落，并創立一種名為“縣”的地方機構代表君主直接控制，著名的郡縣制由此登上歷史舞臺，并最終伴隨著秦始皇的統一戰爭推廣到王朝全境。

如果說絢爛的史前文明是甘肅黃河流域對于中華文明的第一個的重大貢獻，周、秦的相繼崛起可以說是第二回。但甘肅黃河流域的傳奇并未到此止步，這片土地注定還要迎來第三個“高光時刻”。公元534年，一支不足萬人的軍隊在今甘肅平涼附近的涇渭分水嶺中陷入困境；其首領賀拔岳剛剛被對手設計誘殺，一時軍心渙散，將領與士兵都不知前途在哪里。不久，賀拔岳的部將宇文泰接管了這支軍隊，并仍然以平涼為中心攻滅周圍的敵對勢力，最終統一潼關以西。以此為標志，一個在中古歷史中絕無僅有的政治集團——關隴集團，因其靈魂人物的就位正式宣告形成。這個集團由外來的鮮卑軍人與關中隴右的漢族豪強組成，在一百多年時間中不斷涌現出大批文武兼備的杰出人才，并先后推動了西魏、北周、隋、唐四個政權的建立。關隴集團不但再次重復了秦人由黃河中上游一隅出發統一全國的歷史進程，更為古代中國迎來了又一個空前繁榮強盛的偉大時代。在某種意義上，唐代長安大明宮屋脊上的千古光輝，正是從平涼山區的一支小軍隊的命運轉折中折射而來。

我們追溯歷史的腳步，至此可以稍做停歇，不妨再次回顧一下《尚書·禹貢》中“導河積石”的記載。黃河之水在源頭僅能濫觴，并無一瀉千里的氣勢；但源頭卻以其不竭的清流，賦予這條大河奔流入海的氣質。甘肅在黃河文化中的地位，恰如大禹在積石山的“導河”之功，不斷給歷史的下游注入新鮮而磅礴的生命力。甘肅黃河文化的關鍵原創性，當作如是觀。

古道洪波：絲路交通與邊疆開發中的甘肅黃河文化

自秦始皇攻滅山東六國后，秦王朝在西北方基本上采取依托長城實行積極防御的戰略，其邊境并未越過黃河，長城亦止步于洮河邊，黃河及其支流作為“天塹”守衛著王朝的西部邊疆。直到漢武帝時期，伴隨著霍去病“斷匈奴右臂”并設立河西四郡，中原王朝的版圖才正式跨過黃河。今甘肅省境內的黃河干流上，出現了一大批重要的渡口，這些渡口成為聯系中原與河西走廊、天山南北路乃至更遼遠西方世界的重要節點。但這些渡口所在，西南有羌人之迫，北面有匈奴之逼，為了有效保護渡口的安全，在這個絲綢之路與黃河的十字交叉點上，金城郡正式設立，后世將其定為今甘肅省會蘭州的肇始。此后以今蘭州為中心的黃河上下游地區，新的渡口不斷涌現，黃河甘肅段遂成為黃河上游渡口最為密集的區域。

在漫長的帝制時代，今日甘肅境內的黃河干流一直承擔著邊防屏障與絲路津逮的雙重職能。邊防意味著對西方的隔絕，津逮則意味著對西方的連接。除此以外，黃河的另一個重要功能便是支撐灌溉。雖然黃河在甘肅地區主要蜿蜒于狹窄河谷之中，缺乏適合灌溉的大面積平整土地，但脫胎于黃河流域的水利文化，卻在悠長的河西走廊發揚光大。早在戰國末年，鄭國渠就開啟了黃河流域大型灌溉系統的建設的先聲；至西漢中期，一條長度近百公里的“千金渠”首先在今張掖附近出現，河西走廊內流河流域的水利建設隨即展開。進入隋唐以后，河西水利開發再次提速，其中以陳子昂建議下的甘州屯田最為規模宏闊。在發達灌溉的支撐下，河西走廊的農業生產“無水旱之虞”，收獲較之季風區邊緣更趨穩定，糧食產量在保證本地所需的同時甚至還能向外輸送。明清時期，河西走廊的灌溉系統再次“升級”，在漢唐灌溉系統的基礎上，發展出上游山地以隧道渡槽為主干，下游包括引、灌、蓄、排多類型水工系統的復合型灌溉系統。

黃河的驚濤激流既經界了疆埸又溝通了東西，黃河流域的水利文明既賜予了衣食又穩固了統治。不唯如此，從文化審美的角度觀察，作為自然河流的黃河本身早已成為甘肅人文景觀中的重要組成部分，其中又以蘭州段最有代表性。自西漢金城郡設立以來，蘭州歷代城垣均建筑于河谷之中的黃河南岸，天然的險要形勢與歷代不斷建設的邊防體系一道，構成了森嚴緊張的人文景觀底色。“山根盤驛道，河水浸城墻”，這是岑參的蘭州印象；“湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓”，這是高適的蘭州速寫；“云雷天塹，金湯地險”，則是金人鄧千江對蘭州形勢的總括。宋與西夏、明與北元，都曾在蘭州的黃河兩岸發生過慘烈搏殺。底定西北后，明朝在蘭州西關之外的黃河上架設浮橋，名“鎮遠橋”，并在橋北改造前代舊壘，形成規模宏大的金城關防御系統。這個防御系統山河表里，由兩座關城從東西兩面控扼浮橋北端，雉堞森嚴、敵樓高聳，與蘭州城垣隔河相對。另一方面，明代蘭州又是長城沿線的邊防重地，黃河南北各有一道城墻，兩道邊墻夾河聳峙近二百余里，沿河串聯起無數堡寨營屯，并以浮橋相互連接，這是長城與黃河沿線都絕無僅有的景觀。

黃河蘭州段的軍事防御色彩于明代臻于頂點，但這并不妨礙黃河之濱也有繁榮的市井與優美的田園。明代中葉，出身蘭州著名文化家族的進士段續，從湖廣、云南一帶引進水車并加以改進，迅速在蘭州黃河兩岸推廣，使得蘭州成為黃河沿線最早普及提灌的地區，大量高于河面的耕地得以灌溉，黃河兩岸出現了“沃野百里”的美景。“淘不盡耳畔黃河，削不成眼前蘭嶺。”黃河、群山，鬧市、良田，蘭州城市景觀的幾大要素在明清時代已最終定格。公元1909年，黃河上第一座現代公路橋蘭州黃河鐵橋竣工，更為蘭州城市景觀增加了現代元素，標志著蘭州這個擁有兩千年歷史的渡口城市進入了全新的發展階段。

從秦漢到明清兩千多年的漫長歷史中，流經甘肅的滔滔黃河水見證了無數王朝的興盛衰亡，又見證了多少政權的版圖盈縮。長期處于西北邊疆前沿，又處于東西通道咽喉地段的甘肅黃河流域，融合天塹、津逮、源泉與景觀多維要素，成為黃河文化與絲路文化融合的區域，發揮著黃河流域與外部交流的橋頭堡的作用。千年古道與萬里洪波之間，成就了甘肅黃河文化的古代輝煌。

河潤隴右，赴海奔流。在某種意義上，正是黃河形塑了甘肅大地上的基本文明形態。較之下游需歲歲防遏而牽動朝野注意力的“河患”，黃河在甘肅人民的生活中可謂“遇之匪深，即之愈希”，卻也恰恰說明其具有無可替代的基礎地位。這種基礎地位，就是“水”之于這片土地與人民的特殊意義，就是“水”之于文明的特殊意義。今天，中華大地上掀起研究黃河文化的熱潮，但我們對“黃河文化”的提法還缺乏明確反思。筆者認為黃河文化不應遠離“水”的范疇；黃河文化與其說是一種新的研究對象，不如說是一種新的研究視角，是一種以人與水的關系為中心、重新思考認識其他各類文化現象的視角。缺水與豐水，歸根到底都是水的問題；如何面對干旱與泛濫，過去、現在、未來都是黃河流域的主題。可以期待，以人水關系為中心研究黃河、研究黃河流域一切文化現象，必然會于諸多“睫在眼前長不見”的常識中開拓出一片新的文化視野。

？（作者系蘭州大學歷史文化學院、蘭州大學黃河國家文化公園研究院研究員。）