重讀趙勇“索序信”后眼睛發澀了

趙憲章

深夜醒來，偶翻手機。翻到趙勇發來的微信，馬上停了下來。打開一看，是一封索序信，誠惶誠恐，不知如何是好。想起既往的交際，想起童老師及其諸弟子的點點滴滴，久久難以重新入眠。我之所以稱其為“索序信”，是因為它的篇幅太長，無外乎歷數索序的種種理由。于是，惺忪的睡眼仿佛看到了手機的另一端——他寫這篇超長微信時一定摘掉了眼鏡，一邊抽煙一邊盡可能地貼近手機屏幕死瞅，煙霧繚繞的書房沉浸在北方秋夜的寧靜中，以至于重讀這“索序信”后自己的眼睛也發澀了……

趙勇是山西人，我是山東人，只“一山之隔”，不算遠。重要的還在于，祖上傳說我們趙家是洪武年間從山西大槐樹移民過來的。我開始想象當年官府組織移民的盛況：先從他山西老家集中到大槐樹下，然后再分流到我山東老家……應該有這種可能，說不定600年前還是一家呢；要不，我和他為什么那么情投意合，以至于每次見面都像“高山流水遇知音”，越聊越投機呢？我沒有和趙勇討論過這問題，不是沒機會，也不是沒時間，只是擔心他會矢口否認，或者被他考證出來根本不是那回事。單憑這一點，我就沒理由謝絕趙勇小弟，盡管有違我為自己制訂的規矩——只為自己指導過的博士論文寫序。

當然，只是“本家”還不是決定性因素，朋友關系的關鍵還在于氣味相投。例如，2011年收到他剛出版的《書里書外的流年碎影》后，我居然迫不及待，一口氣將其讀完，這種情況對于我個人的閱讀興趣來說實屬罕見，事后連自己都有點吃驚，以至于在不同場合多次猛夸趙勇的散文；當然，一般是在幾盅酒下肚之后。緣由很簡單，我的興趣一直在理論，理論所關注的主要是經典，一般不關于當代作品。當然，有時也會隨手拿來翻翻，但是，讀不了幾頁就沒耐心了，哪會這般興致而一鼓作氣，甚至讀完之后就想找人喝酒？于是我在想：我喜歡趙勇什么呢？一直到寫這篇序文時才整明白：如果用一個字，那就是“真”；如果用兩個字，那就是“純真”；如果可以用更多的字，那就是泥土和草芥的氣息——世界上最原本、最純真的味道，不可能還原的原初本真。這也應該是“山藥蛋”的味道。

這本《人生的容量》是不是這樣呢？《……我的三次高考》？有本事一次高考就成功了，“三次高考”算什么本事？……偶有機會拜見王富仁，然后得以拜訪童慶炳，從而為考博預設了可能；意外所獲，慶幸不已：“終于考到童老師門下，用上了吃奶的力氣。”……麥假里，為了輕松完成拾麥子任務，居然結伙“偷”現成，于是被捉個現行。——諸如此類，星星點點、許許多多，是城市里人、高樓大院長大的人、富家或官宦子弟們所難以經歷、難有體會的；廣而言之，也是那些始終將眼睛置于頭頂、仰天不著地、唯上是從的人所難以理解的。誠如作者《后記》所言：

自己的人生經歷既無高光時刻，也無華彩樂章……就如同“平胸的舞娘跳脫衣舞”，是很容易被人笑話的。但問題是，雖然寒酸，盡管平淡，卻又總有一些瞬間或片段讓我感到神奇或不可思議。

在我看來，這恰恰是趙勇散文可以出彩處：寫出了泥土和草芥的氣息，世界上最原本、最純真的味道，人生不可能還原的原初本真！

看來，“人生的容量”是無限的，再硬的翅膀也有過艱難的起飛，飛得再高也要終于落地，世界萬物的終點都是它的由來——泥土和草芥的世界。

感謝趙勇再次為讀者奉獻了一抔“山藥蛋”！它原汁原味，發散著泥土草芥的氣息。

是為序。

（作者系南京大學文學院教授。）