隱逸者（短篇小說）

詩籬

1

她遠遠地看著陳曉露，后者身穿黑色連衣裙，大波浪綰成一個蓬松的發髻，戴著墨鏡，由一個女客扶著。一邊站著老周和他那幫朋友，緊靠邊上的是宋原家的親戚們，兩個老姨娘坐著，銀發如雪，老得認不出人的樣子。

她走進人群，懷抱一束小白菊，像抱著層層疊疊數不完的往事。

入殮師揭開那張紅錦緞薄被，宋原的臉泛著暮春清晨的涼意。有人開始哭，是那種過去鄉下唱戲一樣的哭法。是那兩個老姨娘。她將目光落在惹眼的紅色錦緞薄被上，思索著人們為故人蒙這種紅錦緞小薄被的由來。宋原喜歡白色，可一個人死去之后，身體就像舊衣服一樣歸于世俗塵土，喜歡什么都與自己無關了。

開始排隊跟亡者會面。輪到她時，她將那束白菊放到宋原手里。

那手已經僵硬，但臉還停留在那天離開時的表情，眉心有些蹙，像在沉思，像隨時有可能睜開眼。會睜開眼嗎？她想。身后有人靠上來，有些催促的意思。她往前走，一邊繞著棺槨看宋原的遺裝，他們給他戴了鴨舌帽，還有假發，黑得像染了黑墨水。褐衣黑褲的唐裝，古裝戲里的松糕底鞋，她疑惑這種鞋子是不是可以走路。她退出人群時，看見陳曉露捂著嘴也退出隊伍，依舊被女客扶著，站在一邊。陳曉露很少哭，那天宋原走時，也只在床前哭喊了幾聲，便戴上墨鏡坐在客廳默不作聲了。之前那些夜里，她睡得迷迷糊糊時，常會聽見隔壁傳來一種孩子般無助的啜泣聲。

她抬頭四顧，想看看哪里有一星半點的特別，墻壁灰白，人群靜默，沒有任何特別之處。宋原走了。

你這個人啊，唉……

她想起宋原的嘆息。

儀式結尾，宋原被重新蒙上薄被推去焚燒間。她看向陳曉露，她們相距不遠，但從進來到現在，她們的目光還沒碰過。

她垂手往廳外走，然后退到門外，看白色的大門映襯著藍色的天空。

天空瓦藍，襯得那架紅磚砌成的高聳的煙囪十分高遠。她側耳，卻沒有聲音。過了一會兒，她看見煙囪開始冒出淡淡的煙，然后一陣白色的煙霧升起，愈來愈濃，愈來愈猛烈，又過一會兒，煙淡了下去，漸漸地，薄得跟天空的顏色混成了一色，再也看不見什么了。

初夏的天空恢復了晴朗，幾朵白云從頭頂悠悠往南飛，它們要去哪里？要是能變成一只鳥，去看看就好了。

人死了會變成一朵花……

她想起宋原的話，感覺臉上涼涼的，抬手摸摸，一臉潮濕。

2

一個叫老周的男人經常來，喜歡下廚。每次來，都像個男主人似的，在廚房擺開龍門陣。陳曉露倒像個客人，蹺腿坐在客廳沙發上發愣、打電話。聽說老周也跟他們一起做過廣告，他嘴貧，每次來，都絮絮叨叨地說個不停。不多久，她就聽出來陳曉露現在正和他一起做著什么買賣。

老周人不錯。她說。

宋原沉默一會兒，說，是啊，當年到北京，我們其實差點走投無路，老周當時開貨車，是曉露一個朋友的朋友，幫我們想辦法解決了吃住。

后來怎么都回來了？

宋原望著天花板，喃喃地說，有人告我們公司做虛假廣告，吃了幾樁官司，而且，我也累了……

老周還真不錯，這一個月，只要他來，宋原三餐的選和做他都包了，讓宋原吃得似乎比她初來時胖了些。她以前伺候過一些這樣的病人，人家說中晚期病人最好不要穿刺、化療，不刺激腫瘤，可以多活些日子。

不折騰那是折騰不起，陳曉露說，有點錢的人誰能停在那里不動？

她看一眼陳曉露，笑著點頭，說，是啊。

陳曉露平常不待在家。她沒說和老周的生意，她說在縣美協代課。不待在家也好，在家時，這屋子里會忽然浮出一條幽幽的溝壑，橫在宋原跟陳曉露之間。剩下她，像條笨拙的粗繩索，來來回回攀爬。

張梅，你現在反倒年輕了，不像以前顯老……偶爾她閑下來，陳曉露也在家的時候，倆人會有一句沒一句地聊天。

哪里啊？

張梅，你可以用這種護手霜，牌子很靚，也不貴，適合你。

好，回頭我試試。

對了，你兒子多大了？

二十五了。

對了，你結婚了吧，也不告訴一聲，我們好隨個份子，老公在哪兒工作？

哎呀！她說著便忙不迭往廚房跑，燉著魚粥呢，差點糊了。

陳曉露還像從前那樣。她呢，也跟從前沒什么變化。其實她們之間，還真沒什么話題可聊。她是個有兒子的單親媽媽，而他們，沒孩子。當然，可以談談素描，多少年過去了，她竟從沒丟下過那些鉛筆畫，然而，她現在就是個家政。

陳曉露還給家里找了個鐘點工，管白天的家務。她說，張梅，家務不在你范圍之內。

她詫然看向陳曉露。

太忙了，我們也不缺這點錢。對方說。

確實有些忙。老周來做飯的日子，會有一些別的朋友一起來。這個家是復式結構，有將近三百平方米，每天搞衛生就耗費許多時間，不過她這個人什么時候做事都不惜力氣和時間。

宋原住小房間——他以前的房間現在由她住。陳曉露買了輪椅，讓她推宋原下電梯出去轉轉，小區風景挺好，出門陽光確實暖和，初春了，空氣也新鮮。但宋原不愿出門，連小房間的門都不出。

有了鐘點工，她有更多時間和宋原待在小房間里，給宋原按摩和清洗，或者疼的時候幫他打鹽酸嗎啡。后來宋原的衣物也由鐘點工拿去洗了，再后來連她的飯也一并送進來。

宋原對這些變化比較滿意，話也多了，有時氣喘吁吁地咳血也不肯停下話題。

她話卻少，本來就是個手比嘴巴會表達的人，現在卻讓她的手停下來。

宋原的說話聲漸漸弱了。她自主將書房里的一張折疊沙發搬進了小房間，和宋原睡一個房間。她跟陳曉露說，離得太遠，夜里宋原需要人她聽不見。

她睡在北墻，宋原靠南窗。熄滅了燈，開著窗簾，宋原的側臉在窗前映出剪影。她望著他，不知道他睡還是沒睡，她發現自己心里比之前安靜了。住進一個房間，她和門外的世界隔離了，不再每天跟那些人一起，一肚子明白地眼睜睜見證宋原，見證他從半山腰滑向谷底，從谷底滑向塵埃深處。

你當真不要？宋原說，給孩子的，你們娘倆，不容易……

她愣了愣，我有工資。

你這個人，怎么不會恨？宋原忽然說。

她愣在月光里，半晌才說，恨什么……

好一會兒，宋原說，你心里究竟想些什么？

我……她想說點什么，卻最終怔怔地躺在月光里，不知該從哪里說起。

我其實從來不知道，你心里想的是什么。宋原說。

……

3

開門的一瞬間，她看見陳曉露的臉上露出驚愕的神情。但只片刻，在看到她脖子上掛的工作牌后，陳曉露已經恢復常態，沒說任何題外話，跟她交代一些事，就拎著小包出門去了。

倒是她，呆呆地立在門里，忽然發現自己不知道接下來要做什么。她曾是家政公司里有名的骨干，勤快守信，懂得進退，但現在站在陳曉露的門內，她十分恍惚。

是宋原，只是瘦光了肉。她站在床邊怔怔地看著床上的人。她想，應該先給宋原洗個澡，陳曉露說宋原已經兩個月沒好好洗澡了，原先找過好幾個家政，他一直不配合。

床上的人還保持原樣，仰面躺著，眼睛半睜半閉，不知道是睡還是未睡。頭發稀稀疏疏剩下沒幾根了，臉上的肉瘦光了，眉骨、鼻梁與下頜都異常突顯，像水底浮上來的一座冰山。

她給宋原脫衣服時，他幾乎沒有任何反應，她腦海里卻起了某種記憶的潮水。其實十幾年的訓練，家政人員對這種意義上男人的身體早已司空見慣，每次面對“他們”，就是面對“它們”，要當手底下輕輕擦拭按摩的身體是一株植物，既有生命又沒有生命，既要仔細小心又不用那么仔細小心。要不然，三十歲到五十幾歲的她們，這么一大截不好也不壞的、要吃飯穿衣養孩子和分泌多巴胺的年華，該怎么應付。

她抱宋原進浴缸時用力過猛，差點一起往后仰過去。宋原沒有記憶中那么重，和扛上樓的一袋大米差不多。宋原表情沒變化，除了被她勒得有點喘息。他好像真的變成了一株植物。

宋原。她喊他。

他睜一下眼，又閉上。

宋原變了，從前他不是個能藏得住悲喜的人。也許沒認出她？認不出是應該的，二十多年了，生活的臉、她的臉，都是面目全非的。

宋原屁股上有一小塊青記，還在，還那么青，像剛出生的小孩子屁股上的胎記。以前老人說，小孩子屁股上的青記是小鬼不肯投胎，閻王爺朝屁股上踹的，長大了都能褪掉。可宋原一輩子沒褪掉，是有什么別的意思嗎？她想。

宋原是希臘腳，骨骼清奇細長，穿鞋子特別好看。不像她，典型的埃及腳，丑丑的大腳趾頭，后邊四根順著大腳趾斜著一刀切。希臘腳叫美人腳，要是女人長一雙美人腳，大概也能長一副修長的身體，然后順風順水地鋪上一層勻稱的血肉、凝脂的肌膚。就像陳曉露，她當年可是個十足的美人。

洗過澡的宋原躺在醫用床上，睡出了輕微的鼾聲。他跟從前的樣子相差太多。她坐在床邊的椅子上，聽著宋原的呼吸聲，想起昨天在公司門口撞到陳曉露的情景。胭脂也擋不住她老了，但派頭依舊，墨鏡、米色長風衣、大波浪、高跟鞋。

你在這里上班？陳曉露回望身后的家政公司。

她點頭，你……還好吧？她們有十幾年沒說話了，都不知道該說什么。

我……陳曉露說，挺好的，你忙吧，我得去……

她望著陳曉露遠去的背影愣神。

紅姐走過來說，來找家政的，說是她丈夫，重癥病人，人快不行了。

她？

紅姐點頭。

回來了？她喃喃地說。

是啊，碧桂園的，富人小區啊，全托……

……我去吧。她說。

什么？紅姐睜大眼睛，張總，你確定？

她拍拍紅姐的肩膀，以前不是一直做嗎？不見得自己有了公司人就嬌貴了。

她聽到一聲輕微的嘆息，回過神，朝宋原那雙似睡非睡的眼睛看過去，她駭了一大跳。宋原已經睜開眼，正靜靜地看著她。

4

宋原的臉色很白，他還那么喜歡直筒褲球鞋白襯衫，看上去像從未離開過她常常做的那個夢。她記得他是從來不喝酒的，聞見酒味就頭暈，但今天坐在這個新開的西餐廳里，他已經自顧喝了兩杯紅葡萄酒，也看不出有醉意。

你嘗嘗這牛肉，八分熟，八分熟時味道是最鮮美的。宋原說。

她搖頭，她沒胃口，也吃不慣八分熟的牛肉。

宋原斷斷續續地說話。其實聽到“陳曉露”三個字后，她的耳朵一直嗡嗡響。那時候宋原說陳曉露去北京做設計師了，她心里莫名地驚喜，覺得她們這輩子再也不會碰面了。可就在五年前，她卻又親自把陳曉露接了過來，因為某天夜里陳曉露突然痛哭著打電話告訴她，說失戀了，辭職了。然后從北京歸來的第一站，是她和宋原的家，她看見陳曉露拖著行李箱，站在車站出口。她遠遠地站在風里，心里像荒草似的亂成一團。

然而那天，她沒勇氣多想，她也站在風里，將一切留給了天意。

她伸手摸摸宋原的臉，他的胳膊和白襯衫。好像都是真的，和這些年日日夜夜摸著的是一個感覺。他明明和她一起做毛巾廠的職工，一起上班下班迎晨送昏的，什么時候就丟了？

一起去北京的朋友，是陳曉露？她說。

宋原喝酒，然后抬起頭看她，點點頭。

我……她忽然嘆口氣，我這個人，心太寬了。

回想往事，他去北京五年了，這五年，她從沒去過北京，他也基本沒怎么回來，特別是婆婆走了之后。但她從來沒多問他。

張梅，過去的……都是我對不起你……你說說你的要求。

沒什么要求，我不怪你，我是自愿簽字，只是……你不需要告訴我，無論什么時候，我都會尊重你的選擇。

她看見宋原細長的手指推過來，是一張卡，紅色的楓葉卡，一片一片通紅的落葉。這是一點……補償，當時我去北京將家里所有的積蓄都帶走了，這些年你……

電話響了，是紅姐。她站起身，接了電話。回頭拎起小包，就這樣吧，我還有點事，先走了。

吃了再走吧，你，你還一口沒吃，哎，卡……

不用了，她走兩步又回過頭看宋原，其實，你，你不該繞這么大一圈。

宋原無聲地張張嘴。

她落葉一樣飄出了西餐廳，和紅姐以及幾個姐妹在單位外面的大街上碰面。紅姐說，走，我們去單位。她們找到廠長，她站在一邊，想起宋原好像從頭至尾都沒有提過兒子，看紅姐和姐妹們跟廠長大吵了一架，然后，各自騎著自行車，在暮色里沿著北三河的大堤壩到處逛。紅姐說，我們還年輕，三十來歲怕什么？早著呢，這個破廠，賴在里面也待不久，遲早要關門，我們干脆買斷出來自己干，現在出去單干的人多了，我們想想能干什么……

她失魂落魄地聽著，將身下的自行車騎得像只斷線的風箏。

5

宋原進來的時候，她正對著陳曉露的靜物油畫發呆，說不清楚她心里是種什么滋味。畫像好似剛畫完不久，油彩還沒干。可為什么她要來畫室？她來找陳曉露的，她們同村又同桌。但陳曉露學畫，她不學。

宋原朝她看一眼，微笑一下，然后徑直去自己的畫板前坐下。宋原穿白襯衫、草綠色筒褲，頭發濃而黑，背影有些瘦削。他坐下來，坐在那里，便和畫板、墻壁構成一幅天然的濃烈而晴朗的油畫。她來畫室好多次了，有時候在余光里看著他的背影，汗津津地想著，要不要現在過去跟宋原說話，但說什么呢，過去的事？哎，他可能早忘了。她以前每次都跟陳曉露一起來，他會過來在她們說話的時候插幾句嘴。她想，她要是從來沒來過畫室就好了，就碰不到他了，或者，她要是陳曉露就好了。

宋原在畫水粉，是一幅小白菊，他經常畫這種小白菊。畫室里沒有其他人了，除了他就是故意裝著認真看陳曉露畫的她。禮拜天，美術生基本都出去看電影或者放風玩兒去了，他們不用像文化生那樣死盯著自己的分數。不過像她這樣的文化生，盯不盯都無所謂。其實她也喜歡畫畫，只不過她永遠喜歡素描，并且從不示人。一支小小的帶橡皮的鉛筆，一張無論什么學科剩下來的作業本的空白頁，就是她涂鴉的世界。她喜歡鉛色，她的小白菊長在田間小路上，鉛色的，她世界里的天空、大地、樹葉、花朵、人、房屋，甚至白雪都是灰色的。她只是隨性喜歡灰色，并不意味著什么，也許，是因為她不怎么喜歡彩色，就像不喜歡與很多人同處。但她不明白自己為什么不喜歡彩色，不是不喜歡，是理解不了。每次看陳曉露調色，她感覺她就是將一大堆顏色亂七八糟地互攪，或者一層一層隨意地疊加。有一次，她忍不住茫然地問，如果畫錯了怎么辦，用什么擦？

哈哈——陳曉露接近透明的貝齒笑出搖佩擊玉的聲音，你以為是鉛筆啊，色彩的改錯就是疊加、覆蓋啊。

她臉紅了，原來是這樣。可鉛筆沒什么不好啊，當然，鉛色是灰色。不過也許有人天生負責灰色，就像陳曉露天生負責彩色一樣，要不然世界怎么會有黑白和多彩之分？

她終于找到一個和宋原說話的理由了。

看見陳曉露了嗎？她緊勒著手心，邊說邊四顧。其實她剛剛撞見陳曉露跟幾個男生出了校門，那幾個男生都是她的仰慕者。

宋原似乎停了一會兒才回頭，看著她，跟他們去看電影了吧。他說。

她的臉熱得像要噴血，低頭跑了出去。跑出去好遠才停下來回頭看，看到畫室的門還像來時那樣敞開，卻完全變了感覺，看起來像一條縱深隧道，通往她內心無法示人的隱秘之地。她狠狠掐了自己一把，為什么跑，為什么跟兔子一樣膽小？又沒有鬼攆著，真沒用，灰色膽小的兔子。她忽然滴下眼淚，莫名其妙地輕啜起來。

后來熬過那幾天的高考，又熬過十幾天的假期，熬到放榜的日子。可放榜根本沒什么悲喜。陳曉露考上了美院，而她根本不用看，在這里她就像她所生所長的村莊的日子，因為沒有太多的想法而靜得像無聲的河面。

真正的悲喜都在那間畫室，已被上了一把銅色的小鎖。她從窗戶探進目光，里面亂七八糟地倒著一地板凳和畫架畫板，許多畫過的畫紙蜷著，或被窩成一團，墻角躺著廢棄的洗筆桶、畫筆和顏料盒，遠遠的，結塊的顏料像一團扭結在一起無法拆分的斑斕的蛇。

哎，張梅！

她的心突突地狂跳起來。那種熟悉的聲息加劇了她的恐慌，她緊勒兩只手心在心里哀求似的對自己說，別跑別跑別跑。

是你啊，她說，你也來看的？

說出這句話，她忽然感覺心里有一根繩索的接頭松開了，她的心原來一直被緊捆得像只五花大綁的粽子。

你知道嗎？陳曉露考上美院了。她說。

是啊，我不打算復讀了，我們家……總之我打算去掙錢。宋原說。

她看他一眼，她知道他們家情況，父親很早去世了，還有個弟弟是殘疾，但她能感覺到他心里裝著一個人。

你有什么打算？最后宋原這樣問她。

我爸已經找過我們家一個親戚，他說縣羽絨廠內部招工……

6

牛在遠處吃草，她在一棵楝樹下坐下來，將書包墊在腿上，拿出一支新買的鉛筆，又摸出小刀，用心地削。她將舊數學作業本從后面翻開空白頁，鋪下來，昨天晚上，她看完了姐姐給她買的《安徒生童話》，她想將那個賣火柴的小女孩的樣子畫下來。遠處，幾個男孩女孩像蜻蜓一樣到處亂撲，他們在摘蓮蓬。八月的蓮蓬稀稀疏疏，蓮花還沒怎么謝，荷葉才剛剛顯出老相。

哎，那兒，那兒有個大的。一個聲音很尖的女孩子喊。

河岸上拿樹枝的男孩扔掉手里的樹枝，去找了一根更長的樹枝。

不行，夠不到，回家找個鐮刀綁在樹枝上。尖嗓子女孩子說。

不用，我下去。男孩說。

她抬頭看他們，每次出門，爸媽叮囑她，一定不能下河，河里有水鬼，會將小孩拖到水底淹死。她喊道，你們不能下河，河里有……

她忽然想起童話中死去的小女孩，你們別下河——

可是沒人聽她的。她看見一個男孩一下子扒掉了小汗衫，一腳一腳試探著踩進河里。她咬著鉛筆，怔怔地看著。男孩的身子漸漸沒進水里，然后剩下頭和兩只不停劃水的細胳膊。又有兩個男孩開始脫衣服，他們跟之前的男孩一樣摸進水里，開始又叫又笑地在水里拍水花，摘好多在岸邊根本看不見的蓮蓬。

她的心漸漸放下來，不再管他們。她看剛才畫的小女孩的臉，明明心里是那樣的，為什么畫下來就不像了。她十分懊惱地看天空，天空有很多云，一朵一朵往南飛。白云要去哪里？要是能變成一只鳥飛上藍天去看看就好了。

不好啦，有死人——

她猛地站起來。那幾個坐在岸邊、嘴里還咬著新鮮蓮子的女孩已經嚇得起身向她奔過來，像身后有什么在推她們。

河里的男孩一個接一個，像從戰壕里翻上來的逃兵，大家竄來竄去邊喊邊撤退。

她盯著那條河，心撲通撲通地跳。

有個男孩開始說“那個人”的位置，就在那里，他指著某個方位說，有個人頭，我看見了，眼睛這么大，很嚇人呢。

怎么辦？大家七嘴八舌。

去喊大人吧，死了人，應該告訴大人的。尖嗓子的女孩說。

不行，我褲衩還沒曬干，我媽會揍我的。另一個男孩說。

大家愣在那兒，不知道該怎么辦。

你看清楚了嗎？別的男孩問看見死人的男孩。

當然看清楚了，你不信我的話，我告訴你，眼睛這么大，他兩只手拼在一起，畫出一個比之前大一倍的圓，都掛在腦袋上。

大家開始往后退，圍在那棵楝樹下，七嘴八舌地想著辦法。

要不，我們再去看看吧，一個男孩說，我外婆說，死人沒什么可怕的。

她看那個男孩，是個陌生的面孔，以前沒見過。

最后，有兩個膽大的男孩附和了陌生男孩，跟著他一起，小心翼翼地重新下河。他們像鬼子進村般一步一步貓著腰謹慎地往前摸，陌生男孩撥開一叢荷葉，是這里嗎？他喊。

再往前一點——

岸上的男孩喊。

哎呀！陌生男孩忽然喊了一聲。身后一起下水的兩個男孩猛地跳轉身，一個勁撲騰著往岸上撲，連滾帶爬地回到岸上。

水里，陌生男孩彎下腰，捏住鼻子埋進水里，又冒出來，舉起一只手。是個大水螺，它扎了陌生男孩的腳。

后來大家重整旗鼓，找了根長樹枝，終于撥開了那叢浮著“死人”的荷葉。根本不是什么死人，是個吹得很鼓的豬尿脬，上頭掛著幾團泡得發白的肉團樣的東西，都發臭了。

哎呀，牛呢？有人喊。

她跳起來。這個月，輪到她和尖嗓子女孩家放牛。那頭老水牛剛才還在那吃草，這會兒，河灘上空空的，只剩下一片牛啃過的草地。

她沖出去，開始到處尋找牛。

牛最后也找到了。孩子們都不搭理它，它被牛虻叮得難受，自己跑到不遠處的牛汪塘里打汪去了。他們找到它的時候，它滾了一身的稀泥，正臥在泥漿塘里快樂地打鼻息。

一顆心終于放了下來。

今天這一天太不一樣了，叫人精疲力竭的感覺，她一屁股在牛汪塘邊癱坐下來。可是牛好像賴進牛汪塘里，不肯上來了，牛自己不上來，他們這群小孩怎么也沒辦法請牛上來啊。尖嗓子女孩又建議去喊大人，這回沒有人有異議。有幾個人就跟尖嗓子女孩一起去喊大人了，剩下的掏出玻璃球找個地方挖坑，開始玩玻璃球。

她忽然感覺有一種東西水一樣漫上來，很快淹沒了自己。她又抬頭看天，天色向晚，飛鳥歸林，它們擦著晚霞的彩衣一路往北飛。它們碰見往南飛的白云了嗎？她整理手中還勒著的書包、本子和鉛筆，猛然看到畫到一半的小女孩。她盯著小女孩的臉看了好久，忽然掉下了眼淚。她干脆丟下書包，抱著雙膝，將頭埋在膝蓋上的本子上。她覺得自己忽然變成了一條河，她的身體里有無數淚水在奔流沖突，它們爭先恐后要從她的眼睛里往外奔，相對于身體的那條河，她的眼睛好小啊，怎么也流不過來，便不停地流，不停地打濕她本子上的小女孩。

你怎么了？

她抬頭，是那個陌生的男孩。

她又低下頭，將臉埋在胳膊上，用袖子使勁擦。

給你這個。陌生男孩說。

他手里抓著一把蓮子。她裝著找東西，低下頭整理本子。

他伸出另一只手抓住她的手，將蓮子放在她的手心，然后在她的身邊坐下來。

她叫什么名字？陌生男孩說。

誰？

那個聲音尖尖的女孩。

……陳曉露。

男孩笑了，他們說你叫張梅？

她點點頭，挑一顆大蓮子慢慢剝，你不是我們莊的吧？

嗯，我外婆家在你們莊上，我叫宋原。

來你外婆家過暑假嗎？她說。

不是，我爸爸……死了，我弟弟摔傷了，我媽讓我來住段時間。

她的心一陣顫抖，轉頭，看他。

那是什么？宋原忽然站起來往前跑去，遠處是一大片白色。一會兒，他回來了，手里抱著一大束小野白菊。

你看，他咧嘴笑著朝她遞過來，送給你。

她接過花，盯著看。這里每年夏天都要開這種野菊花，比大人的指甲蓋大不了多少，開得灼灼的，像無數個小眼睛，又像無數個小太陽，一直開進深秋才凋零。

宋原重新坐下來，抱膝看西天的晚霞，說，我外婆說，人死了就變成了一朵花。

她怔怔地，低頭看手中的野菊花，鼻子湊上去聞它的香氣，是淡淡的苦香。

你是害怕死人嗎？宋原說，我外婆說所有人都會死，人死就像睡著了一樣，沒什么可怕的。

她抬頭，我不怕。

看，他們來牽牛了。宋原說。

遠處，有大人的影子漸行漸近。

她看一眼，轉頭看宋原，說，謝謝你的花，我沒什么送給你……

宋原朝她齜牙笑了，說，沒事，等將來我“睡著了”，你送一束小白菊給我，我最喜歡小白菊……