王夫之對岳飛批評錯了嗎

林鵠

《讀通鑒論》和《宋論》是王夫之的兩部名著。盛名之下，也有微詞。比如，船山評論歷史人物，向蒙苛責(zé)之譏。

這位辭世于清兵入關(guān)近五十年后的老人，以明遺民自居，不承認(rèn)清朝。他著述等身，遺言卻禁止子孫刊行。近兩百年后，底定大亂的曾國藩、國荃兄弟在金陵主持整理《船山遺書》，其學(xué)方大顯。但即便是對王夫之倍加尊崇的曾國藩，也認(rèn)為他評論古人過于“褊刻”，“使處國事，天下豈尚有可用之人？”如果船山當(dāng)政，在他眼里，恐怕普天之下找不出一個可用之人。

難道這個百多年來征服了無數(shù)學(xué)人的智者，心靈的隱秘角落有塊陰霾，使他完全忘掉了作為儒學(xué)之本的恕道，在七十高齡定稿的《讀通鑒論》和《宋論》中，像憤青般唾沫四濺，恣意貶低古人？

這不是沒有可能。但我們注意到，同樣在兩論中，王夫之對“苛”深惡痛絕。比如他說，宋代的理學(xué)家們，“以其律己之嚴(yán)，責(zé)愚賤之不若”，拿對自己的高標(biāo)準(zhǔn)，來要求大眾，是受了法家的毒害（《宋理宗六》）。船山強調(diào)，君主應(yīng)當(dāng)“求諸己而已”，至于“舍己而求諸人”，乃“申、韓之敝帚也”，那是法家的害人玩意兒（《宋太祖三》）。

在同樣成書于晚年的《四書訓(xùn)義》中，王夫之一而再再而三地鄭重指出，發(fā)表言論得慎重。于情于理可以說的話，也應(yīng)當(dāng)“慎持之而不易出，若有所忍焉”，盡量克制，不隨便出口。如果不得不說，“簡而確，斷而不繁，有所止而不流”，言簡意賅，就事論事，不枝蔓，不發(fā)揮（《論語訓(xùn)義·顏淵篇司馬牛問仁章》）。他擔(dān)心，士大夫自恃真理在手，“以道義自居”，“與世相亢”，擺出一副對抗流俗的姿態(tài)，“道義成乎偏激之意氣”（《論語訓(xùn)義·子罕篇子曰衣敝缊袍章》）。因此，對古人歆羨、今人盛贊的宋代士大夫政治，船山持否定態(tài)度，將士大夫政治發(fā)端的仁宗朝視為北宋亡國之源。

那么，船山本人洋洋灑灑，寫就了兩部總計70萬言的史學(xué)巨著，其中充斥著“窮其惡而極其誅”的“非貶古人”之語（《趙烈文日記》），極盡批判之能事，又該如何解釋？

澄清這一困惑，必須回到《讀通鑒論》和《宋論》中的具體案例，詳細(xì)考察王夫之“非貶古人”的方式、依據(jù)和目的。一系列不同性質(zhì)的案例，或許能幫我們打開一扇理解這位哲人的門。筆者首先想到的，就是岳飛。

在《宋論》高宗第12篇中，船山認(rèn)為，岳飛遇害，本人負(fù)有無可推卸的責(zé)任。對一位幾乎沒有瑕疵的完人，王夫之尚且如此，不正是“褊刻”的確證嗎？

下面我們就來仔細(xì)分析船山的論述。這一篇首先指出：歷代宰相統(tǒng)兵作戰(zhàn)，立下赫赫武功的，除周公外，沒有別人也；而武將在戰(zhàn)場之外，享有崇高聲望的，歷史上連一位也未必找得出來。

武將贏得非軍事聲譽，有三種途徑。第一，軍紀(jì)嚴(yán)明，不騷擾百姓，甚至主動噓寒問暖，民眾會贊不絕口。第二，雖身為武將，但文質(zhì)彬彬，和士大夫交往表現(xiàn)得很謙遜，甚而詩酒唱和，讀書人自然倍加推崇。第三，積極參與朝廷關(guān)于國家大事的討論，堅持正義，聲援君子，反對小人，在官僚中就能收獲口碑。

王夫之認(rèn)為：“岳侯（對岳飛的尊稱）之死，天下后世胥為扼腕，而稱道之弗絕者，良由是也。”歷史上被冤殺的武將很多，軍事奇才韓信死得也很冤枉。為什么大家對岳飛之死特別痛心，獨獨對他稱頌備至？就是因為上述三方面岳飛都做得非常好，聲譽卓著。韓信不過是能打仗——也許比岳飛還強，但缺乏岳飛擁有的偉岸形象。

接著船山筆鋒一轉(zhuǎn)，說出了石破天驚的一句話：“唯然，而君子惜之?！蔽ㄆ淙绱?，有識之士替他惋惜。正因為表現(xiàn)近乎完美，岳飛“進(jìn)無以效成勞于國，而退不自保其身”，進(jìn)不能實現(xiàn)精忠報國、還我河山的夙愿，退不能避免冤死的厄運——“遇秦檜之奸而不免，即不遇秦檜之奸，而抑難乎其免矣”，碰到秦檜這樣的奸臣，岳飛倒下了，但即便沒有秦檜，恐怕也不會有好結(jié)果。

和眾人一樣，王夫之認(rèn)為岳飛之死是南宋命運的轉(zhuǎn)折點。但極其與眾不同的是，他將悲劇歸結(jié)為岳飛做得太好了，甚至劊子手秦檜似乎也可以因此減輕罪責(zé).

下面船山用了1200字加以解釋。他先引用《周易》：“安其身而后動，定其交而后求。”辦大事，不能急躁。得先贏得周圍人的諒解和信任，否則一定會有人使絆子，結(jié)果不僅是個人遭遇挫折乃至不幸犧牲——仁人志士不憚為國捐軀，而是危亡中的國家失去了被拯救的機會。尤其武將統(tǒng)率千軍萬馬，握著槍桿子，肩負(fù)著保衛(wèi)國家的重任，立大功的機會多，遭暗算的概率也大，保護(hù)好自己，爭取他人的支持，更不容易。

接下來王夫之專門討論武將的難處?？垦壸淆堃蔚幕实弁痪邆湫鄄糯舐?，能力比不上在你死我活的戰(zhàn)爭中脫穎而出的將軍。心知肚明的皇帝自然會擔(dān)心，會猜疑，怕控制不了將軍們。而一位手下聚集了眾多英雄好漢的將軍，屢戰(zhàn)屢勝，敵人聞風(fēng)喪膽，天下人自然頂禮膜拜，忘了將軍上面還有天子。這種情況下，這位將軍絲毫沒有警惕，又展現(xiàn)出難能可貴的品質(zhì)，體恤老百姓，尊重讀書人，禮賢下士，于是廟堂與江湖眾口一詞，競相稱贊。

將軍還沒有醒悟，羨慕讀書人的儒雅，生活中處處向文人看齊，并借詩文詠嘆被壓抑的豪情壯志，身后自然聚攏了一批浮躁的粉絲，爭先恐后用筆墨吹捧將軍，為他鳴不平。流風(fēng)所及，街頭巷尾也出現(xiàn)了種種民謠，傳頌將軍的愛國情懷，為他壯志未酬感到悲傷。這能不讓平庸的君主和他身邊的小人為之側(cè)目嗎？

更有甚者，君主有不良嗜好，任用的大臣中有奸人，決策有錯誤的時候，在朝的文官們無法說服君主作出改變，病急亂投醫(yī)，尋求將軍的支持，而將軍鐵肩擔(dān)道義，出面表態(tài)，力圖挽救朝局。這只會使皇上對他猜忌更深，奸臣們欲去之而后快的心情更為迫切。

“如是而能使身安以效于國者，未之有也！”像這樣子，想要保護(hù)好自己，從而實現(xiàn)為國效力的夢想，是不可能的。

澄清了武將的可能失誤，船山又援引漢唐歷史，分析成功案例。漢初立下大功的武將，只管打仗，只負(fù)責(zé)執(zhí)行命令，中央決策是蕭何、張良這些文人輔佐劉邦做的。周勃、灌嬰之所以能在呂雉死后，安定劉氏之天下，恰恰是因為沒文化，不像隨何、陸賈這些文人那樣風(fēng)度翩翩，能說會道，所以劉邦、呂后都比較放心。要不然，別說呂后當(dāng)政時不會輕易放過周勃、灌嬰，恐怕劉邦就容不下他們。

和岳飛更有可比性的，是郭子儀——安史之亂后挽救李唐的第一功臣。在王夫之看來，郭子儀雖是不折不扣的一介武夫，卻是有大智慧的仁者。他清楚李泌、崔佑甫是賢相，但并沒有和他們結(jié)交，以成“君子之好”；他同樣清楚宰相元載、宦官魚朝恩是奸邪，但也沒有加以揭發(fā)，不招惹他們。

郭子儀功勞太大，受到了唐王朝的猜忌。他的兵權(quán)被奪，取而代之的是曾經(jīng)的副手李光弼。李氏風(fēng)格和郭子儀迥異，執(zhí)掌軍政后郭氏立下的規(guī)矩往往被廢棄，但郭子儀很淡定，并沒有發(fā)揮影響力，背地和李光弼較勁。另一個唐廷特意提拔以制約郭子儀（還有李光弼）的，是他曾經(jīng)的下屬仆固懷恩，對此郭氏也沒有任何不滿表現(xiàn)，甚至主動讓位于昔日部曲。

削奪兵權(quán)三年后，一度因軍情緊急，郭子儀獲得了一個短暫的復(fù)出機會，很快又因為受猜疑被罷。他依然安之若素。不久，吐蕃大軍攻入長安，唐代宗倉皇逃往陜州（今河南陜縣），郭氏臨危受命，收拾散兵游勇，再次挽救了唐王朝。船山稱頌道：

以廢斥之余，一旦躍起，而卒拯吐蕃之難。以是動，而動罔不利也；以是求，而求無不得也。

郭子儀低調(diào)慎重，堅守武將本分，不介入政治，面對不公淡然處之，不僅保全了自己，最終也迎來了為國效力的機會，一舉定乾坤。

郭子儀的反面是李光弼和仆固懷恩。因為居功自傲，不堪忍受皇家猜忌，仆固懷恩勾結(jié)外虜，反叛朝廷，最終身敗名裂。而李光弼要不是死得早，恐怕也難免這樣的下場。

岳飛是郭子儀的另一種反面，高尚的反面，但還是反面。王夫之感慨：“岳侯誠有身任天下之志，以奠趙氏之宗祊，而胡不講于此耶？”岳飛啊岳飛，你有凌云壯志，欲拯救趙宋王朝，怎么能不冷靜地好好思考，怎么能不向成功的前輩郭子儀學(xué)習(xí)呢？

有了以上一番正反兩面的剖析，接下來船山才進(jìn)入正題，具體討論岳飛的處境。

趙宋家法，素來以猜忌武將著稱。宋高宗更是親身經(jīng)歷過身邊武將的叛亂，一度被囚禁，被迫讓位給尚在襁褓中的兒子，他對武將的態(tài)度可想而知?；实廴绱?，宰相呢？秦檜獨掌朝綱前的張浚，雖是正人君子，但氣量窄，疑心重。而和岳飛共事的武將，同樣名列中興四大將的張俊、劉光世都曾是他的上司，資格老得多，無法接受岳飛和他們平起平坐，耿耿于懷。至于陰險的秦檜，就不用提了?？傊纤握?quán)的重要人物，理解、支持岳飛的寥寥無幾。

危機四伏的狀況下，岳飛沒有韜光養(yǎng)晦。他高調(diào)宣傳、執(zhí)行軍紀(jì)，甚至將拿了百姓一束麻捆割來喂馬的雜草的士兵斬首示眾，對軍隊駐地或經(jīng)過區(qū)域的民眾體貼入微，所到之處百姓夾道歡迎，紛紛給岳家軍送來種種慰問品；他高調(diào)仿效文士風(fēng)流，延攬讀書人，和士大夫如漆似膠；他高調(diào)支持朝廷上掌諫諍之職的諫官們，公開互相推崇，力辨和議之非；他高調(diào)闡明自己的立場，一身正氣，絕不容絲毫侵犯，與奸臣勢不兩立；他高調(diào)地在懷疑他培植勢力的張浚面前，直率地指出諸將領(lǐng)的不足，當(dāng)場翻臉后，極有血性地扔下軍隊，一個人步行到廬山，給去世不久的母親守孝。

以上所論種種，就事論事，岳飛都沒錯，恰恰相反，他表現(xiàn)出了罕見的正直和英雄的柔情。但船山評論說：“合宰執(zhí)、臺諫、館閣、守令之美，而皆引之于身，以受群言之贊頌。軍歸之，民歸之，游士、墨客、清流、名宿莫不歸之。其定交盛矣，而徒不能定天子之交；其立身卓矣，而不知其身之已危。如是而欲全其社稷之身以衛(wèi)社稷也，庸可得乎？”

一個武將，出色地履行了本該由宰相、諫官、館閣（皇家專門培養(yǎng)的文學(xué)侍從）和地方長官（就關(guān)愛百姓而言）履行的職責(zé)，集一眾文官的優(yōu)點于一身。他的魅力，讓士兵傾倒，讓民眾傾倒，讓文人墨客、清流名宿傾倒。但這只會讓皇上對他更為猜疑、忌憚。他卓爾不群，立身極正，卻毫無必要地將自己置于危險之中。岳飛的生命，不只屬于他個人，船山稱之為“社稷之身”，這是個關(guān)系到國家安危、普天下千千萬萬人的極其寶貴的生命。真正的智者，能屈能伸——屈，不是為了保全自己，而是為了國家，為了天下。

岳飛遇害時，才39歲。王夫之感到極度惋惜，甚至為此設(shè)想了一個美好結(jié)局：如果他能像郭子儀那樣，收斂鋒芒，“知難勇退”，不和秦檜爭一日之長短，完全可以等到老賊的死。秦氏死后六年，那位寫下“立馬吳山第一峰”的大金君主完顏亮，悍然舉全國之力，孤注一擲，兵臨長江。這時的岳飛，一定會像郭子儀那樣，成為高宗君臣心目中挽救危局的不二人選，迎來施展宏圖的良機。完顏亮南下，后院起火，堂兄弟完顏雍在遼陽自立為帝。趁女真內(nèi)亂之機，岳飛不難收復(fù)黃河以南的宋朝故土。即便不能一舉將金人逐出中原，還我大好河山，至少南宋政權(quán)不會像實際發(fā)生的那樣，茍延殘喘，直至被蒙元吞沒。

最后，船山的結(jié)論是：

故君子深惜岳侯失安身定交之道，而尤致恨于譽岳侯者之適以殺岳侯也。悠悠之歌誦，毒于謗訕，可畏矣夫！知畏之，則所以弭之者，亦必有其道矣。

有識之士會為岳飛深深嘆息，更對當(dāng)時稱頌岳飛的那些人痛心疾首——正是他們的歌頌，把岳飛送上了風(fēng)波亭。有時，比起惡意中傷，贊揚反而是更致命的毒藥。明白了這一點，如何消禍患于未萌，就再清楚不過了。

這就是王夫之對岳飛的“苛責(zé)”——岳飛原本可以實現(xiàn)救國理想，他犯了錯誤，對自己的死，岳飛有無可推卸的責(zé)任。

可以想象，會有人反駁船山：分明是宋高宗、秦檜混蛋，怎能把賬算到岳飛頭上？

王夫之論史，不是作為中立的第三者，以超脫的“客觀”態(tài)度評判古人。他設(shè)身處地，從當(dāng)事人的角度出發(fā)，從當(dāng)事人的愿望出發(fā)，試圖闡明，當(dāng)事人怎么做才能實現(xiàn)其美好愿望。

打個比方，車禍發(fā)生后，交警會來確定事故雙方各自應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這如同現(xiàn)代史家習(xí)慣的歷史分析法：尋找導(dǎo)致某一事件發(fā)生的諸多因素，并大致確定不同因素的不同“貢獻(xiàn)”。但另一方面，對發(fā)生車禍的當(dāng)事人來說，面對交警是不得已的選擇，真正重要的是避免車禍。而要避免車禍，事后分割責(zé)任的思路沒有太大的意義——司機必須時刻準(zhǔn)備好，有人不遵守交通規(guī)則。如果現(xiàn)實很糟糕，很多人不遵守交規(guī)，你怎么辦？有人會開斗氣車，但斗氣的結(jié)果可能導(dǎo)致車禍，即便對方負(fù)全責(zé)，也后悔莫及了。我們沒有辦法改變別人，只能改變自己。要避免車禍，唯一能做的就是自己謹(jǐn)慎行事，抱怨乃至怒斥不道德的司機沒有意義，譴責(zé)不解決問題。

不是王夫之苛責(zé)，是現(xiàn)實太殘酷、太苛刻。一個有理想、有抱負(fù)的人，在殘酷的現(xiàn)實面前，最有效的應(yīng)對方式就是自己做好準(zhǔn)備。我們的目的，是解決問題。為什么會出問題？不正因為人太復(fù)雜，什么樣的人都有嗎？如果人人質(zhì)樸善良，早就天下太平，根本不會出問題了。有志之士渴望承擔(dān)起責(zé)任，解決國家、民眾的問題，就必須思考如何面對非常復(fù)雜，甚至兇險的環(huán)境。一個真正有責(zé)任心的人，應(yīng)當(dāng)做好隨時遇上混蛋、壞蛋的準(zhǔn)備。

正是充分意識到現(xiàn)實的復(fù)雜性，充分意識到岳飛具備了力挽狂瀾的能力和意志，船山才站在岳飛和未來一定還會出現(xiàn)的岳飛般的英雄的立場上，為他們實現(xiàn)夢想出謀劃策，提出了貌似嚴(yán)酷到不近人情的極高要求。這不是局外人缺乏同情心，妄加苛責(zé)，而是比他人更透徹地理解岳飛處境的結(jié)果。從根本上說，王夫之的史論不是要對已經(jīng)無法改變的歷史說三道四，而是希望塑造一個更美好的未來。

我相信，如果岳侯有機會在天國讀到王夫之的評論，一定會淚流滿面。

（作者系北京大學(xué)歷史學(xué)碩士，芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士，中國社會科學(xué)院古代史研究所副研究員。主攻政治史、經(jīng)學(xué)與史學(xué)理論。）