從新發現的胡適談種竹文獻說起

劉濤

胡適曾兩次自述其少年種竹往事。一為1946年，一為1961年，中間整整相隔了15年。兩則故事的核心情節相同，但由于講述的時間、地點和背后的歷史情境不同，胡適少年種竹的故事所包含的意味和被賦予的內涵就大不相同。1961年胡適自述少年種竹故事，基于海外游子流離在外有家而不能歸的特定情境，表達的是濃重的思鄉之情，被董橋反復演繹后成為“文化鄉愁”的代名詞。1946年胡適自述種竹故事，基于抗戰后物是人非、百廢待興的歷史情境，本意在通過自述“無心插竹竹成林”來表達“只要耕耘就有收獲”的思想，但被故事記錄者演繹為“多多為國培育英才”。

兩則胡適種竹故事中，廣為人知的為1961年胡適向胡頌平自述種竹故事。這一版種竹故事，經過當代文人的反復征引、演繹后成為當代著名的文化典故。可惜的是，胡適早在1946年就曾自述的種竹故事，由于特定的歷史原因被湮沒而不為人知。故筆者把不為人所知的另一則“胡適種竹”故事整理、發表出來，作為胡適研究的一個重要文獻，供研究者參考。為了讓讀者對兩則種竹故事皆有所了解，筆者先從廣為人知的胡頌平版胡適種竹故事談起。

壹

流行版的“少年胡適種竹”故事的最初出處為胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》，該書的“1961年6月14日”這天所記即為胡適自述其少年種竹的故事：

晚飯時，有一個菜叫“油燜筍”。于是先生想起幼年時代的一個故事：

我第一次從美國回來之后，到家不久，母親對我說：“你種的茅竹，現在已經成林了。你去菜園看看。”我說：“媽，我沒有種過竹，菜園里哪有我種的竹？？”母親說：“你去看。”她把菜園的鑰匙給了我。我的房子是靠十字路的，這條路一邊是進城去的路，那邊是到山上去的。到菜園去要過一條馬路，轉一個彎，還有相當的路。母親既然吩咐，我就去了。進了菜園，我一看全是長滿了茅竹。園里為保留一點種菜的田地，中間用磚起了一道墻。茅竹還是在墻的這邊長出來，另外還向那邊別人的園子里發展了去，總有成千根的竹子。我回來之后，母親告訴我，在我十二三歲時，有一天傍晚時分，看見房族里一位春富叔，用棒柱挑著一大捆的竹子，很重，走得很快，他看見我在路旁，遞一根給我，說：“糜（先生的小名），這根給你做煙管。”等我仔細一看時，他已走得很遠了。我拿回家對母親說：“春富叔給我做煙管，我又不會吸煙，把它種在花壇里吧。”我那次回家之后在上海過了四年，再到美國七年，共十一年不曾回家。原來這一根竹在花壇里很快地生長，發旺起來，花壇太小了，母親叫人把它移到菜園里去。家里又不吃它的茅筍，十一年之間就旺滿了菜園了，這是一根竹起來的。（胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，中信出版社？2014年版，P208）

胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》（以下簡稱《談話錄》）所記述的胡適種竹故事流行很廣，影響很大，且經過文人的反復講述和演繹而成為著名典故，臺灣著名作家董橋對此故事情有獨鐘，曾在自己的散文中反復以此為話題而展開自己的情感演繹，如《回去，是為了過去！》《竹園》等散文。胡適1961年身處臺灣，由所吃的“油燜筍”而感慨、懷念過去，談起少年時代在故鄉菜園種竹的舊事，這樣的故事無疑特別能打動那個時代流散在外的中國人，勾起他們內心深沉的故國之思和文化鄉愁。董橋《回去，是為了過去！》幾乎原文照搬，復述《談話錄》中胡適種竹故事，渲染故國家園之思和身世飄零之感，“描畫一九四九年前后山河多難文人顛沛的心情”。征引一次尤嫌不夠，《竹園》又一次征引這則故事，以引出自己兒時故園種竹的往事，同樣是憑吊過去，表達故國家園之思。

胡頌平《談話錄》在記述胡適談話時，力求客觀真實，盡量減少人物臧否和主觀評判。這一點從胡適自述種竹故事就可看出。這一段中，胡適盡可能平靜講述自己少年種竹的往事，沒有進一步闡發，而記錄者也沒有對此“添油加醋”，進行評述、解讀。這樣做的目的是為了保持談話的客觀性和原始性。但胡適平靜的講述和記者客觀的記錄，都不可能掩蓋故事本身的情緒色彩和思想傾向。故事若是果，那么，故事的主題作為核，其實已包含在故事之內。董橋從這則故事讀出的“故園之思”，所抒發的“文化鄉愁”，就可看作是它的“核”，它的主題。了解和闡發一個故事，不能脫離故事講述的客觀情境，脫離故事講述的時間和地點。在1961年的臺灣，胡適自述少年往事，胡頌平記錄這則故事，這本身就是一種文化行為，包含著象征意味。陶淵明那句“田園將蕪胡不歸”已成為中國人的慣用語，化為他們的潛意識、隱意識。胡適對少年種竹的講述，是“田園將蕪胡不歸”和“田園將蕪歸不得”的另一種表述，是流離在外的中華兒女思想情感的共同表達，因而才會引起董橋的內心共鳴，被他一再征引和復述。后來有的學人，如陸其國《胡適種下的一根竹》著眼于“一根竹發為千根竹”，把最初的“一根竹”解讀為胡適身上的“小善”，“一根竹發為千根竹”象征了胡適集小善而為大善。這樣的解讀未嘗不可，但已經脫離故事講述行為的原初情境和講述者的情感內涵，少了點歷史的滄桑和韻致在里面。胡躍華《上莊的胡適》同樣引用胡適的這則故事。胡躍華作為家鄉人談胡適，自然不會放過胡適種竹這樣的好話頭兒，她通過這則故事表達的胡適思鄉主題，比較契合故事原意，“不難想象，遲暮之年的胡適對這個由一根竹子旺起來的竹園有著多么深的情思。”“胡適牽念的何止是這一片竹林呢？可以說，家鄉的一草一木，一飯一食，一節一令，一言一語，他都銘記在心，深情不忘。”不過，胡適的思鄉與一般的思鄉又自不同，這一點，董橋能領會，與董橋經歷相似的無數海外華人皆能深刻領會。

胡適自述少年種竹故事，因為董橋的一再征引和演繹，因其表達出無數流離在外的中華兒女的共同情感，而成為著名的“今典”，成為“文化鄉愁”的代名詞。不過，胡適自述少年種竹的故事，并不止于1961年這一次。這個故事其實存在著另一種版本。這一版本的胡適種竹故事，由于講述情境的不同，由于記錄者的不同，而使相似情節的一則故事，包含不同意味，被賦予了不同內涵。

貳

胡適種竹的另一版本出自《一個富有教育意義的故事——胡適之談種竹》一文，文章作者署名“一丁”，刊《世界日報》1946年9月3日第2版“明珠”副刊。文章不長，僅900余字，但寫得雋永有味，蘊含豐富的歷史感慨，稱得上是一篇美文。此文整理如下：

一個富有教育意義的故事

胡適之談種竹

太太帶來大批筍干？來源遠在四十年前

一丁

很偶然的一個機會，遇到了胡適之先生。

在許多朋友暢飲高談中，有人忽然問起胡先生，抗戰前所住米糧庫的房子，現在怎樣了？胡先生笑著答覆：“這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒有受到被敵人強賣強占的損失。不過我很愛這所房子，現在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問過他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開得茂盛？陳先生說，他根本沒有看見芍藥，只有幾棵樹，卻長得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛的芍藥，因為沒人培育，大約早已枯死了。”

由“幾棵樹比八年前格外高大”這一句話，勾起了大家不約而同的兩句陳語，有人說：“這真叫，十年樹木”，有人說：“樹猶如此，人何以堪”？胡先生在這些感嘆中，他忽然很興奮的告訴我們一件故事。

“這是前后快近四十年的一個回憶。”他說：

民國六年，我二十六歲，從美國回來，在未到北大以前，先回安徽故鄉，探視我的老母，這已離別十年的老家。在和母親歡聚了幾天以后，一天傍晚，母親忽然給我一個鑰匙，她說：適之，到園子里去看你栽的竹子吧！我那時很愕然，我并沒有栽過竹子。等我打開門看，只見一片青竹，足有半畝大小。母親提醒我，原來當我十六歲時，有一天，站在門口，一位本家叔叔，從山上砍（“砍”原文模糊不清，姑且錄以待考）了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走過，他抽了一根，丟給我，適之，你用它（？“用它”原文模糊不清，姑且錄以待考）做煙斗抽。我那時并不抽煙，很好玩的，就把這根竹子，插在花園里。不料一別十年，由這一根竹子，孳生到半畝大一個竹林。母親怕蔓延太廣，占地太多，把四面刨一個深溝，砌成石欄，但這些竹子，竟從墻下，穿進別人的園子，又長成很一大片。我聽了母親這些話，使我驚異到這偶一種竹的意外收獲。現在又過了快三十年，這一次，我的太太，從老家到上海來看（“看”原文模糊不清，姑且錄以待考）我。她帶了不少筍干，我吃著又香又甜，我問她從那里弄來。她起初總是笑著說，這是你自己的東西。最后，才告訴我，原來這些筍干，都是從我四十年前種的拿一根竹子所長成的竹林中采來的。

胡先生興奮的說完這個故事，我當時提議，請在座每人，都敬他一杯。我鄭重的祝賀胡先生，這是一個富有教育意義的故事，希望胡先生現在多種一些比竹子更有價值的青年，將來也一定比有種竹更偉大的收獲！

（《世界日報·明珠》1946年9月3日第2版）

作者“一丁”顯然是筆名。現代作家樓子春用過“一丁”這個筆名。樓子春是著名作家樓適夷的堂弟，其相關信息很少。姚錫佩《率真的老作家樓適夷》一文說：“子春先生早年曾被指為‘托派分子而被開除中共黨籍，適夷先生每每談及此事，多有不平。”說明樓子春原為左翼作家，加入過中國共產黨，因被指為“托派”而被開除出黨。樓子春去世后，羅孚寫《悼一丁先生》進行悼念。這篇悼念文章寫于1995年3月，文章中說一丁在1995年3月8日去世，時已90高齡，由此可推定一丁出生于1905年。署名“一丁”的《胡適之談種竹》這篇文章發表于1946年9月，文章應寫于同年，這時樓子春41歲。當然，說該文作者“一丁”即“樓子春”，還需要更多材料支撐，這里只是一種猜測。不管“一丁”是誰，文沒有以人而傳，這篇記述大名人胡適的文章還是沒有能夠流傳，被歷史所湮沒。這與文章產生的時間有關。文章發表于1946年9月，進入1949年以后，在中國大陸胡適成為批判對象，歌頌胡適的這篇文章不可能再見天日。因而，這一版胡適種竹的故事就未能流傳。

文中所記的那次宴聚發生的地點應該是北平。胡適1946年6月從美國歸國，7月5日抵達上海，7月29日乘飛機到北平，在上海期間因事曾多次到南京。這篇文章發表于1946年9月3日，在7月5日到9月3日之間，胡適活動區域為上海、南京和北平，所以，胡適參加的那場宴會只有可能發生于這三個地方。但由文章內容中看，故事發生于北平的可能性更大。因為文中提到有人問“抗戰前所住米糧庫的房子，現在怎樣了？”“米糧庫”指北平“米糧庫胡同”。如果宴會發生于上海或南京，人們在提到“米糧庫”時，一般會加上“北平”字樣。現在不加，說明大家人在北平，根本不必再加這個限定。且文中多次提到“北大”，這是因為胡適當時已經是北大校長。胡適1945年9月6日被國民黨政府任命為北京大學校長。1946年7月29日乘飛機到北平，作為北京大學校長開始開展實際工作。所以，這場宴會發生于北平的可能性最大。胡適是1946年7月29日到北平的，而記錄這次宴會的文章發表于9月3日，說明這次宴會舉行的時間應該在7月29日至9月3日之間。

這篇文章雖不為人所知，但所記胡適少年種竹故事則是完全可信的，因為這一版胡適種竹故事與胡適1961年自述間，雖少數細節有異，但“無心種竹竹成林”的中心情節則完全相同。不過，這兩則故事，雖情節大致相同，但由于講述的時地不同，其所包含的思想意旨也就存在相當大差異。

《胡適之談種竹》以“談種竹”為題，但這篇文中胡適所談的其實是兩個故事，一為抗戰前北平住所米糧庫胡同4號的故事，一為少年種竹的故事。胡適抗戰前在北平租住于米糧庫胡同4號，抗戰期間胡適到美國，房屋移主為畫家陳半丁。據朱京生《陳半丁年表》，1937年陳半丁購得米糧庫四號的一所洋樓，“宅邸占地十余畝，中有一園，園占地五畝，以‘五畝之園名之”。年表中所記陳半丁的這所住宅應該就是胡適戰前所住。當有人問胡適這所房子怎樣時，胡適這樣回答：

這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒有受到被敵人強賣強占的損失。不過我很愛這所房子，現在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問過他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開得茂盛？陳先生說，他根本沒有看見芍藥，只有幾棵樹，卻長得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛的芍藥，因為沒人培育，大約早已枯死了。

抗戰時期，山河破碎，家國猶存，不過物是人非，胡適故園中那可愛的芍藥已蕩然無存，樹木卻長大了。胡適與陳半丁的對話，自然讓人聯想到“十年樹木，百年樹人”“樹猶如此，人何以堪”等文化典故，尤其是“樹猶如此，人何以堪”這一典故，這種今昔故園風物的對比所包含的復雜深沉的歷史感慨，只能屬于剛剛經歷過抗戰而重返家園的中國人。胡適由北平故園風物變遷，聯想到自己安徽績溪老家的竹園，不由向大家講述其16歲時“無心插竹竹成林”的故事，這才是這篇文章的核心，也是文章題目《一個富有教育意義的故事》的由來。對于胡適種竹故事的意旨，文章是這樣生發的：

我鄭重的祝賀胡先生，這是一個富有教育意義的故事，希望胡先生現在多種一些比竹子更有價值的青年，將來也一定比有種竹更偉大的收獲！

作者這樣生發，當是著眼于胡適當時作為北京大學校長的身份。由于胡適的此種身份，一丁以竹喻才，從種竹故事中生發出“希望胡適為國培養更多青年才俊”的主題。中國文化中，竹為“歲寒三友”之一，“種竹”隱喻培養英才。鄭板橋有兩副著名對聯：

咬定幾句有用書，可忘飲食；

養成數竿新生竹，直似兒孫。

種竹似培佳子弟，擁書如拜小諸侯。

這是提出要像種竹一樣去培養青年子弟。一丁由種竹所生發的主題，植根于中國文化，既自然得體，又契合抗戰之后中國百廢待興、需要大量青年才俊來進行重建的時代背景。

一丁《一個富有教育意義的故事》文章雖短，但對于胡適研究而言卻具有比較重要的價值。首先，具有思想史方面的認識價值。胡適對北平故園風物變化的講述包含特定時代復雜的歷史感慨，使我們能感性地認識和把握抗戰后胡適及其所代表的中國人的情感態度。胡適1946年和1961年兩次自述其少年種竹往事，這兩次自述所包含的不同意味和被賦予的不同象征含義，折射出時代、政治、思想和情感的變化。其次，對胡適研究具有重要價值。有關胡適的回憶和研究文章，多提及胡適的文人風度和善于言談，一丁這篇文章為我們精彩呈現了“談話中的胡適”形象。胡適在描述北平米糧庫胡同故居風物變遷時，抓住“芍藥無而樹木長”的關鍵特點，寥寥數語中包含深沉復雜的歷史感慨，頗有世說風致。再次，豐富了“胡適種竹”典故的內涵。一丁版的胡適種竹故事，與胡頌平版的胡適種竹故事，核心情節非常一致，這種一致使兩則故事互為印證和說明，構成極有意思的互文關系。胡頌平版的“胡適種竹”被賦予“文化鄉愁”的思想內涵，而一丁版“胡適種竹”則在中國傳統文化的脈絡中凸顯了“種竹”的“培育英才”的寓意，它的出現，無疑會豐富、深化這一著名文化今典的思想內蘊。

（作者系河南大學文學院教授，中國現當代文學研究中心研究員。）