爆米花里的年味

肖堯

我的家鄉，在晉南。

說起來，我對過年最初和最深的記憶，不是臨近過年的那幾天，也不是除夕夜，而是進入臘月的第一天，臘月初一。在我的家鄉，這一天是與眾不同的，富有儀式感的。這種不同，一方面來自非本地人的愕然——為什么會吃？另一方面，來自自我的認知——就該吃啊！就像中秋要吃月餅、端午要吃粽子一樣正常，沒有道理可講的。

直到最近，在歸家跟老人的攀談中才知道，原來凡事都有因由。是的，臘月初一，我們都要吃炒爆米花。它的由來是這樣的：作為臘月的開始，如果這一天吃了炒貨，那整個臘月都沒有爭吵，平平順順到過年，就會為來年積攢福氣。如果這一天不吃炒貨，那么所有的福氣都會飄散而去，就像被下了一個可怕的咒語。

這個習俗流傳自何時？流傳了多久？無人知曉，唯一有答案的是，臘月初一這一天，由多少年多少輩前鐵鍋里聚沙炒玉米粒——類似糖炒栗子的做法——變成了如今爆米花機的一聲聲爆響，城市里流行的加糖或奶油的爆米花機，不知為何沒有市場，難道是因為這與“炒”的概念完全背離么？我沒有答案。只是，每到臘月初一，家鄉的哥哥姐姐們會問一聲：“今年的爆米花炒了一大袋子（一般指裝化肥的那種袋子），要不要托人給你帶上一些？”每當此時，那條有關寒冷有關年味有關記憶的河流，總會解凍，流向溫暖的心靈源流深處?！昂冒。业淖類?，多拿上來一些?！遍L到三十多歲了，至今，這還是我在臘月里最愛的吃食。