回不去的年

寒云

記憶中的年味，是一大家子人一年一次的家族聚會(huì)，是哥哥姐姐叔叔伯伯全都聚一起的熱鬧，是除夕那天打掃庭院、貼春聯(lián)、壘旺火的儀式，是除夕晚上一家人一起嘮嗑看春晚的嘈雜，是零點(diǎn)鐘聲敲響后去院子里發(fā)旺火然后響炮的孩子最喜歡的環(huán)節(jié)，是響完炮后一起吃接神菜吃翻身瓜喝紅糖水的史上“最簡(jiǎn)陋”年夜飯，是初一早上的餃子和接下來(lái)的拜年、討壓歲錢(qián)，是初二要去上墳的祭祖儀式，是接下來(lái)的日子里大伯二伯我們家輪流請(qǐng)客的“饕餮盛宴”，是那個(gè)再也回不去的爺爺還在時(shí)全家人沒(méi)有一個(gè)缺席的其樂(lè)融融的童年記憶。

當(dāng)爺爺離去，當(dāng)我們不再回到老屋過(guò)年的時(shí)候，我記憶中的年味，就永遠(yuǎn)消逝了。它只存在于我的記憶中，任我懷念時(shí)去一遍遍舔舐，從回憶的糖果中尋得一點(diǎn)甜味，用那點(diǎn)甜味，來(lái)綿密如今越來(lái)越寡淡的年。