生命盡頭的樣子

［英］凱瑟琳·曼尼克斯著 彭小華譯

患者叫薩比娜，年近八十。她那銀白色的卷發梳成發髻，上面系著一條絲巾。她在臨終安養院的床上忙活個不停，打牌、化妝、給布滿雀斑的雙手涂護手霜。她平日里喝純茶，不加牛奶，有時服務員推著飲料車過來問她要不要咖啡，她會調侃說：“你那也叫咖啡？”她濃重的法國口音像一團帶聲音的迷霧，淹沒了她的話。在這座新建的臨終安養院里，她是我遇到的最神秘、最獨立的人。

1946年，薩比娜與一位名叫彼得的英國年輕軍官結婚，此后便一直生活在英國。她所在的抵抗組織曾把彼得藏在一個小房間里長達18個月，以免被納粹軍隊發現。她心中的英國英雄彼得曾以跳傘的方式到敵后去，以支援法國的抵抗組織。彼得是通信專家，據說他用幾個雞蛋盒子和一團線圈幫抵抗組織建立了一個電臺。我想他的背包里當時可能帶了一些無線電部件吧，但我沒敢吱聲。40年后，薩比娜聽起來好像還是那個剛剛在多佛下船、滿懷希冀的新娘。“彼得可真聰明，”她喃喃地說，“他什么都會。”

在薩比娜看來，彼得十分勇敢，他的照片和勛章一直被擺在薩比娜的床頭柜上。多年前，他因病去世。面對疾病，他表現出極強的勇氣和忍耐精神。“他從不害怕，”薩比娜回憶道，“他要我永遠記住他。當然，我一直都在懷念他，每天都和他說話。”她指了指照片上英俊的丈夫：他穿著漂亮的制服，黑白照片將他的容貌定格在40歲左右。“我們唯一的遺憾是沒有孩子，”她回憶道，“但我們把時間花在了精彩的旅行和冒險活動上，我們過得非常開心。”

薩比娜把自己的勇氣勛章別在胸前一條紅黑相間的絲帶上。她告訴護士們，她是在意識到自己快死了之后才開始戴它的。“它提醒我，我也可以很勇敢。”

姑息治療是一個新興的專業，我是其中一名年輕的見習醫生。我的培訓老師是這座新開辦的臨終安養院的顧問，也是我的領導，負責整個安養院的工作。薩比娜喜歡和他聊天。他偶爾和薩比娜說法語時，她總是興高采烈、手舞足蹈。兩個高盧人相對聳肩的樣子把我們逗得開懷大笑。

然而，薩比娜保守著自己的秘密。她經歷了恐怖的戰爭，盡管戴著勇氣勛章，內心卻很害怕。她知道自己的腸癌已經擴散到肝臟，吞噬著她的生命。在允許護士為自己清理結腸造瘺袋時，她保持著一貫的泰然自若。她們用輪椅推她去洗手間，幫她淋浴、泡澡時，她優雅如常。但她害怕有一天身體會發生難以承受的疼痛，自己會因此而失去勇氣。如果發生這種情況，薩比娜認為自己會失去尊嚴：自己將在痛苦中死去。更糟糕的是，如果自己在最后關頭失去勇氣，她將永遠無法與心愛的丈夫重逢。“我不配與他重逢，”她嘆了口氣說，“我可能沒有自己所需要的勇氣。”

在一次洗浴后，護士幫薩比娜吹干銀色的發辮時，她說出了內心深處的這份恐懼。那位護士很睿智，知道安慰的言辭幫不到薩比娜，此刻能做的只有傾聽、鼓勵，讓她充分表達內心深處的絕望和恐懼，這是對她最重要的饋贈。在為薩比娜梳好頭發、系上絲巾，并傾聽完她的心聲之后，護士建議她與我們的領導談談她內心的擔憂。薩比娜當然同意了：在她眼中，臨終安養院的顧問就是個法國人，他會理解自己的。

接下來發生的事情就像電影一樣，在此后的職業生涯中一直浮現在我眼前。它對我之后的做法影響深遠，也是我寫這本書的原因。

一見到我們的領導，薩比娜頓時一臉陽光燦爛。一番法式打趣之后，我們的領導切入正題：“你的護士告訴我，你有一些擔憂，我很高興你說給她聽，那你愿意和我談談嗎？”

薩比娜表示愿意。

“你一直在擔心自己死的時候會不會很痛，是嗎？”

薩比娜說：“是的。”領導的提問如此單刀直入讓我大吃一驚，但薩比娜似乎一點兒都不感到奇怪。

“你擔心自己會喪失勇氣，對嗎？”

薩比娜抓住他的手，咽了一口口水，說：“對的。”她的聲音低沉而喑啞。

“我在想，如果我描述一下死亡是怎么回事，會不會對你有所幫助，”領導直視著薩比娜的眼睛說，“不知道你有沒有見過患你這種病的人是怎樣死去的？”

領導要描述什么？我在心里驚叫了一聲。

薩比娜看起來正在聚精會神地思考。

“牧師到醫院探望彼得，他們一起做完了禱告。彼得從來沒有表現出絲毫的害怕。他對我說，‘道別的說法不對，應該說‘再會——直到我們再次見面……”薩比娜的眼中涌起了淚水，她一眨眼，淚水就流淌到臉頰上，她不管不顧，任由淚水肆意流下。

“那我們談談你的病吧，”我們的領導說，“首先，我們談談疼痛。到目前為止，這個病有沒有讓你感到很痛？”

薩比娜搖搖頭。領導拿起她的藥單，指出她沒有服用常規止痛藥，只是偶爾服用針對腹部絞痛的藥。

“如果到現在你都不痛，我們估計這個病以后也不會讓你感到很痛。但是，如果你真的感到疼痛，請相信，我們肯定會幫助你把疼痛控制在可以忍受的范圍內。你相信我們嗎？”

“是的，我相信你們。”

領導繼續說：“很多病會讓患者變得越來越虛弱，他們接近生命終點的經歷非常相似。這種情況我見得很多，我可以把我看到的情況告訴你嗎？如果你不想聽了，跟我說一聲，我馬上住嘴。”

薩比娜看著他的眼睛，點了點頭。

“好的……我首先注意到，患者會越來越疲憊，因為疾病消耗了他們的能量。我想，你已經有這種感覺了，對嗎？”

薩比娜點了點頭，再次抓住他的手。

“時間一長，患者會漸漸感覺更加疲憊，更加困倦，他們需要睡更多的覺才能保持精氣神兒。你有沒有發現，如果白天睡一覺，醒來以后，自己會感覺精神更好些？”

薩比娜改變了坐姿，身體坐直，眼睛牢牢地盯著他的臉，頻頻點頭。

“這說明你的情況符合慣常的模式。接下來你可能會感到越來越疲憊，你需要更多的睡眠，清醒的時間也更短。”

我心想，任務完成了。薩比娜可能想睡覺了，我們可以走了。但是，我們的領導還有話說。

“隨著時間的推移，”領導說，“患者睡覺的時間越來越長，有些時候甚至睡得很深，陷入昏迷狀態。我的意思是說，患者會失去意識。你明白嗎？”

“失去意識，昏迷，我知道了。”薩比娜搖了搖手，以此確認她懂了。

“因此，如果患者處于深度無意識狀態，一天中有一段時間不能服藥，我們會用另外的方法給藥，以確保他們身體舒適。你現在可以放心了吧？”

我想，這下肯定說完了吧。領導跟薩比娜講了這么多，讓我驚訝不已。但他還沒說完。

“我發現患者睡著的時間更長，醒著的時間更短。有時候，你以為他們在睡覺，但其實他們正處于無意識狀態。醒來以后，他們會說睡了一個好覺。也就是說，人們意識不到自己失去了意識。因此，生命終結時，不過就是一直處于無意識狀態，呼吸開始改變，時而深沉緩慢，時而輕淺急促，然后輕輕地慢下來，并輕輕地停止。臨終時不會發生突然的劇痛，不會有生命消逝的感覺，沒有驚慌，非常安寧……”

薩比娜向領導靠去，拿起他的手，放到嘴邊，懷著極大的敬意，獻上了溫柔的一吻。

“不過，重點在于，這跟入睡不一樣，”領導說，“事實上，如果你身體足夠健康，感覺想睡覺，你在睡后還會再次醒來。失去意識與睡一覺不一樣，你甚至不會意識到它的發生。”他停下來，看著薩比娜。薩比娜也看著他。好長一段時間內，大家都陷入了沉默。薩比娜的雙肩松弛了下來，身體靠在枕頭上。她閉上眼睛，深深地嘆了口氣，然后雙手握著領導的手，像搖骰子一樣搖著，睜開眼注視著他，說了聲“謝謝”。之后她又閉上了眼睛，似乎示意我們可以走了。

我明白，領導剛才以高超的技巧，準確地描述了臨終的情形，但我以前從來沒有考慮過死亡的模式。我不禁驚嘆，我們竟然可以跟患者分享這么多信息。我回顧了自己對人的承受力懷有的種種錯謬的想法，就在剛才的談話過程中，這些想法還席卷過我越來越難以置信、驚詫不已的內心。這些想法妨礙了我，因此我沒有勇氣把全部真相告訴薩比娜。我頓時興奮起來，我真的有能力在患者生命的盡頭帶給他們心靈的平靜嗎？

我們的領導給薩比娜介紹死亡過程這件事發生在多年以前，本書講述的正是我學會觀察那一過程的具體細節。在之后30多年的臨床實踐中，我發現這個模式非常真實。就像它給薩比娜帶來巨大的安慰一樣，我用自己的語言安慰了數以千計的患者。現在，我把它訴諸筆墨，通過一個個故事，闡明那段視野不斷縮小、生命進入最后時刻的旅程。我希望這些對死者家屬而言十分真切熟悉的經驗，能為擔心死之將至的人們帶來指導和安慰。畢竟說到底，這是關于我們每個人的故事。

（摘自河南科學技術出版社《好好告別》）