盧昌燕
★小溪,白塔,墨竹,渡口,獨戶的人家,靈動的姑娘……《邊城》的故事從一開始就是一幅雋雅的水墨湘西畫卷。這里民風淳樸,生活簡單,充滿人情味:祖孫之間的血濃于水及鄰里鄉(xiāng)親之間的互幫互助,種種感情構(gòu)成了沈從文筆下自然而美好的湘西風情。小說語言古樸清新,極富表現(xiàn)力,其中翠翠、天保和儺送之間的懵懂情感,是一種純粹的愛,是一種不摻雜其他成分的愛,這種純潔的愛情給人綿長的感動。每一位讀者都會為如此回味悠長的故事而沉醉。小說沒有過多情節(jié)上的跌宕起伏,沒有劇情上的大起大落,只是在清新質(zhì)樸的村落中低吟一曲青澀的愛情之歌,這賦予了小說一種獨特的韻味,獨一無二的邊城韻味。
沈從文筆下的故鄉(xiāng)與他心中的文化理想息息相關(guān)。沈從文的創(chuàng)作多以鄉(xiāng)村文化為題,并且始終專注于湘西民俗風情,作品充滿了對生命的哲學思考。他醉心于人性之美,《邊城》就是他對于人性的理想之歌。與沈從文不同的是,韓少功對于民俗的描寫刻畫則偏重新舊文化交替時的矛盾以及封閉帶來的落后甚至悲劇。如果說韓少功的小說是一種荒誕的悲劇,那么沈從文的小說則是一種清新的悲劇。邊地民風淳樸、風景秀麗,沈從文花費大量的筆墨來描寫環(huán)境及人文風俗,將翠翠懵懂的愛情與湘西秀麗的風景融合在一起,相輔相成。
沈從文曾經(jīng)說過:“對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛。這點感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。”他出生于湖南鳳凰,生長于作品中所描繪的清麗小鎮(zhèn),因此他將自己的寫作熱情、自己的文化理想都寄情于如邊城一般的小鎮(zhèn)里。他書寫一段段純真的情感,如同他記憶中的湘西:平凡瑣碎卻又充滿人性人情。
這部小說雖然充滿清新鮮活之感,最終卻是以悲劇收場,其中的原因值得深究。在我看來原因主要是:其一是邊城的大背景,了解一個社會的生存狀況,從男女之間的婚戀關(guān)系就可以看出,文中雖呈現(xiàn)的是男女之間的關(guān)系,可暴露的是整個社會的經(jīng)濟、政治和文化道德的狀況。邊城雖是一個民風淳樸、遠離塵囂的地方,但它畢竟是在封建社會的大背景下,脫離不了封建思想的束縛,它仍深受封建傳統(tǒng)的滲透和影響,生活在那里的村民同樣是封建思想濃重。即使他們再淳樸善良、與世無爭,也無法擺脫封建禮教的束縛,所以翠翠的愛情只能無疾而終。
其二是人物之間的親情,天保和儺送之間的深厚的兄弟情誼讓他們無法相爭對翠翠的感情,天保知道弟弟喜歡翠翠后決定退出,卻意外喪命,儺送心中記著哥哥的死亡,又被家中逼著另娶他人,且誤會了老船夫,因此負氣離開,讓翠翠在無盡的等待中度日;同時還有祖父對翠翠的親情,他一方面想讓翠翠自己選擇,另一方面自己在天保和儺送之間猶疑,一心想為翠翠找到一個可以托付終身的人,殊不知正是這樣才害了翠翠,最終走向了悲劇,這樣的疼愛同樣也是一種阻礙;船總順順對兒子的愛也是悲劇的源頭之一,因為天保的死,讓順順心存芥蒂,不想讓間接害死大兒子的女孩翠翠嫁給自己的二兒子,老船夫也間接因此離世。
最后,《邊城》雖然是一部小說,卻有生活的影子,這里面的命運無法逃避、不可避免,并且無法預測走向,卻指引著邊城的人們走向各自的結(jié)局。翠翠第一次在端午節(jié)遇到了儺送,天保因有事沒來,所以翠翠喜歡上了儺送,但之后天保也喜歡上了翠翠,后來天保的死,儺送的遠走,祖父的死,就像冥冥中注定,無法抗爭的命運促使翠翠最終走向了悲劇。
《邊城》中的人物刻畫格外別致。書中寫到翠翠的長相:雖然皮膚是黑黑的,但眼睛格外的清明,如同一只小獸。寥寥幾筆,一個靈動鮮活又充滿朝氣的女孩子躍然紙上。船總順順的兩個兒子的名字也值得一提,長子取名天保,次子取名儺送:“天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至于儺神所送來的,照當?shù)亓暁猓吮悴荒苌约虞p視了。”兩兄弟之后的遭遇和命運從名字便可見一斑。人物的性格刻畫更是走向結(jié)局的誘因。文章開頭交代翠翠的身世,她是翠翠媽媽與一個兵士所生,后來兵士服了毒,翠翠的媽媽卻因有了孩子而不忍。作為父親的老船夫知道后,卻只當不知道此事一樣將日子平靜地過下去,直到女兒死亡,繼而又開始照顧女兒留下的孤雛。老船夫雖是一個善良樸實、深愛至親的人,但正是這種近乎盲目的愛,反而給自己的女兒和孫女帶來了不幸。同樣的親情也存在于順順和兩個兒子之間。順順是一個大方灑脫之人,兩個兒子深受父親的影響,勇氣和義氣兼有。然而正是這樣的性格,讓天保主動出走,不愿讓弟弟為難,結(jié)果不幸遇難;也正是因為這樣的性格,儺送不能接受哥哥的離去,自己也無法和翠翠在一起。
除此之外,文中刻畫得極為精彩的還有邊城濃郁的風土民情。“近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡是桃花處必有人家,凡是人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可作為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無處不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦……”這樣對四季的描寫生動而又帶有煙火氣,同時又富有獨特的湘西風情,這樣的刻畫無疑是小說《邊城》極富表現(xiàn)力的緣由。故事的推進與情節(jié)的濃化,圖畫的組接與意境的轉(zhuǎn)換,引領(lǐng)讀者走進《邊城》的世界,走進書中的美好意境。雖然我們僅僅是從書中了解到湘西的美好,但從沈從文先生對湘西的刻畫不難看出他所向往的,是類似于陶淵明筆下的世外“桃花源”一般的勝地,邊城也可以稱得上是沈從文的“桃花源”了。
邊城這處“桃花源”主要體現(xiàn)在人性人情上。邊城人民質(zhì)樸,沒有爾虞我詐的奸險用心,鄰里之間和睦相處,患難與共,樸實無華。像老船夫拒收過渡人塞來的錢;到集市買肉時老板總會給他多稱一點;船總順順也總是盡力幫助那些需要幫助的人;在老船夫過世后,順順面對孤苦無依的翠翠也盡釋前嫌,同意讓翠翠做儺送的媳婦。這樣淳樸的民風民情只能在書中領(lǐng)會到了。
詩情畫意的《邊城》,真切地演繹著人生,真實地演繹著生活。書中所示的人性滲透著完美,而翠翠的無限期的等待又同時預示著不完美。這樣的完美與不完美讓《邊城》成為令人深思和反復咀嚼的故事。《邊城》的結(jié)尾也揮灑著悲壯深情,意境深沉,“到了冬天,那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶桐來”。書中的結(jié)尾也留給我們一個遐想的空間:“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”