時光都記得

陳曦

我的童年是“游牧”于爺爺奶奶與姥爺姥姥家的。爺爺是大學(xué)老師，姥爺是農(nóng)民，所以對于教育孩子，各自秉承自己的原則。奶奶極嚴(yán)厲，要求干凈整潔，做什么事情都要一板一眼，絲毫不能馬虎;姥姥就不一樣了，她喜歡讓孩子該玩的時候瘋玩，該學(xué)的時候認(rèn)真學(xué)。所以童年時期我最愛住姥姥家，無拘無束，可以敞開了玩兒。那會兒我是真不知道累，整日呼朋引伴，爬樹、捉迷藏，除了吃飯，其他時間都在玩。整個村子因為孩子而溝通在一起，那種充滿了生機的熱鬧千百年來未嘗變化。

我的童年分為兩個階段，以學(xué)會自行車為分割。在五年級之前，我不會騎自行車，甚至連小我五歲的表弟已經(jīng)騎著帶輔助輪的自行車滿胡同地加速沖刺，我都沒有學(xué)騎車的想法。

五年級暑假那個夏天，作為老師口中的高年級學(xué)生，我和同學(xué)們也自認(rèn)為是學(xué)校里最權(quán)威最成熟的孩子了，不再滿足于那些“小兒科”的游戲，村子里大大小小的地界兒早就沒有了吸引力，我們開始準(zhǔn)備新的探索。

走出村子，自然就成了大家不約而同的選擇。其實能去哪里呢？往往是幾個要好的同學(xué)相伴著騎車“遠(yuǎn)行”，到住在其他地方的同學(xué)家里。我當(dāng)然是愛玩的，但是不會騎車，起先同學(xué)們輪番帶著我，后來誰帶著我誰就會落后，拼了命地趕也趕不上，便開始抱怨，我也就不好意思再坐人家的車。可不去玩吧又心有不甘，于是我開始苦練自行車，那辛苦勁兒甭提了，屢屢摔跤，可摔了還是不會。……