此岸，彼岸

宋曉杰

這個(gè)渡口，不是原來(lái)的渡口

——當(dāng)然，這些需要擺渡的人

也不是原來(lái)的人。他們都去了哪里？

荒草茂盛，成為當(dāng)然的主角

它們是尋常的香絲草，牽?；?，地膚

吃掉院子、房頂，又來(lái)吃鐵和門(mén)上的漆

鐵皮圍欄上，褪色的拆遷通知

焦急地尋找時(shí)間的證人

大河無(wú)語(yǔ)，一部分人茫然觀望

一部分下落不明;沉默的大多數(shù)順利上岸

但很快，消失于人潮……

男孩長(zhǎng)出胡須，女孩胸若桃花

渡船，如順時(shí)針的四季

推動(dòng)著磨盤(pán)……

——登上船時(shí)，我孤身一人

清苦的童年還未結(jié)束;回來(lái)時(shí)，我懷抱長(zhǎng)孫

起風(fēng)了，輕輕掖緊他的小被角兒

廢棄的客運(yùn)站

——最后一班車(chē)開(kāi)走了嗎？

我聽(tīng)到一個(gè)聲音，急促地發(fā)問(wèn)

然后，神秘地消失……

這是大遼河北岸

2021年，立秋后的某一天

我?guī)е职?、媽?/p>

再次來(lái)到河北小街兒

沒(méi)什么！就是想隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

我看見(jiàn)的它，與記憶的不是同一個(gè)

高過(guò)頭頂?shù)蔫F柵欄、“嘩啦啦”的大鐵鏈

總是隔開(kāi)那些牽手的人。叮嚀，哭聲，掙脫

一個(gè)在門(mén)里，一個(gè)在門(mén)外

我的恐懼，來(lái)自絕塵而去的一輛又一輛客車(chē)

它不是好東西，三歲時(shí)我就知道

我告訴媽媽?zhuān)何页愿吡幻罪?、咸菜疙?/p>

不要七分錢(qián)一碗的豆花。真的不要！

連鋼鐵的汽車(chē)，都要時(shí)不時(shí)地維修

客運(yùn)站，吃掉太多的故事

終于把自己累壞了

塵土飛揚(yáng)的小路，跑遠(yuǎn)了

客運(yùn)站，失神地向河畔靠了靠

蜂擁的蘆葦，一把把它接住

——或許，它將用最后的沉默

改變短暫的流逝之聲

擱淺的船

要有荒草、褪色的破旗，高過(guò)船頭

要有油膩的傳送帶、漏洞的網(wǎng)和漏網(wǎng)之魚(yú)

簇?fù)碇娦桥踉碌募t色發(fā)動(dòng)機(jī)

要有殘磚、碎瓦，要有門(mén)框上水洇的對(duì)聯(lián)

干枯的艾草、紙葫蘆，生銹的鎖

要有慌亂中遺落的衣物、煙盒和桅桿

要有院子里堆著長(zhǎng)短不一的船板、木料

要有咸味兒的風(fēng)、黎明和大潮

一次一次翻過(guò)斷墻……

要有狂風(fēng)驟雨、霹雷閃電的夜晚

——要有一個(gè)船長(zhǎng)站在甲板上

面如青銅，襟衫獵獵

擱淺的船再次邁開(kāi)腳步

大海后退，為它鋪開(kāi)金光大道

在雨天聽(tīng)一曲深情的薩克斯

午睡醒來(lái)，薩克斯曲飄在時(shí)斷時(shí)續(xù)的

雨中;也可能，雨一直未停

一定是哪個(gè)準(zhǔn)備音樂(lè)考級(jí)的孩子

被幾個(gè)音符困住

他反復(fù)助跑，加速，轉(zhuǎn)彎

決心以一己之力，突出重圍

——那個(gè)隱于曲中的孩子

是我的小兒子嗎？他只穿一條短褲

光著脊梁，坐在小板凳上，汗水漣漣

下唇被哨片壓出了斑斑血痕……

快二十年了，雨一直下到如今

薩克斯曲像楔子，像刺，嵌在時(shí)間之中

也可能是風(fēng)

——不如說(shuō)它是一支彎柄的煙斗吧！

若干年后，曲調(diào)依然會(huì)從兒子的指間漫開(kāi)

如煙，似霧;既深沉，又憂傷

銀杏枝頭，掛滿晶亮的雨珠

圣瑪麗大教堂

肅穆來(lái)自陰沉的天空

來(lái)自穹頂、圣像和高高的窗

排排木椅送走了多少心安理得的人

他們懺悔，再出錯(cuò)

在悉尼，圣瑪麗大教堂

坐落在車(chē)水馬龍的鬧市區(qū)

十字架，避雷針

是雙重的保護(hù)——

有人長(zhǎng)呼吸，有人屏住氣

它胸膛里，搖曳的

燈火，徹夜不熄

仿佛代替誰(shuí)

不安，而戰(zhàn)栗

（選自《安徽文學(xué)》2021年12期）