我為什么寫詩

劉春

2020年上半年，我好像突然找到感覺似的，詩歌產量比以前多了很多。而且在風格上也不拘一格，有傳統意義上的抒情，有淋漓暢快的口語;有直接表達、譏諷和憤怒不加修飾，也有含蓄的曲筆，故作平靜而意在言外。反正下筆怎么樣就怎么樣，之前也沒考慮過哪首詩應該抒情，哪首詩應該寫成口語的樣子。寫完后沾沾自喜，感覺寫出了多么重要的作品，放幾天再讀，又大部分不滿意，覺得它們好像在重現自己曾批評過的當代詩歌陋習，導致自己成為自己曾經的標靶。于是有感而發，在微信朋友圈發了下面這段話——

令人信服的佳作說到底還是需要寫作者有正面強攻的能力，對才華、經驗、洞察力和品質有綜合要求，這是長期磨煉和嘗試的結果。僅靠賣弄小機巧、靈光一閃和腦筋急轉彎，可能某種特定的情境會讓人驚訝，但經不起時間的考驗，且極易滑落為插科打諢，需要警惕。

類似的意見在2008年前（甚至更早）就已經寫下并發表過，后來收錄在拙著《一個人的詩歌史》第三部關于伊沙的那篇文章里。文章在對伊沙的一些佳作表達喜歡的同時，對當下詩壇的一些跟風和泛濫之作進行了批評和提醒。我一直以為，從文學史上我們可以得出結論，決定文學作品好壞的重點不是觀念，而是作家的思想深度和綜合能力，以及自覺的反省精神。

所以，對于詩歌寫作乃至整個文學寫作，需要反復強調的仍然是創作者的綜合能力，如天分、學識、經驗、洞察力等等。具備了這些要素之后，一個詩人采用什么方式去表達自己的思想，才是經過自己反復試驗獲得的結果，才能真正明白文學在形式上其實沒有高下之分?？杀氖?，在當今詩壇，當你指出某一種創作形式需要警惕一些問題的時候，喜歡那種形式的一些寫作者就會顯得很不舒服，就或明或暗地批評你觀念老套，跟不上時代——至于他們跟不跟得上時代，我估計他們自己也很盲目——于是，對文學的討論就變得狹隘起來，最終滑向人身攻擊。

我曾經在一個詩歌活動上有一個發言，說當前詩歌寫作“流派”紛呈，你瞧不起我，我瞧不起你，其實這是很狹隘的舉動。如果我們把文學視野放得寬廣一些，比如說在八百年后或者一千年后再回頭看，那么可能后人會認為我們和陸游都是同一個時代的文學。現在年輕的批老的，口語的批知識分子的，說對方觀念老套，趕不上趟，或者相反，其實都非常短視。文學作品的優秀與否從來就不是以形式來區分，各種文體都可以出現好作品;哪一種形式更具有先進性，也不是以時間推移來判定的。屈原是不是比李白老套，李白是不是比李商隱老套，李商隱是不是比蘇東坡老套;或者穆旦是不是比北島老套，北島是不是比于堅老套，于堅是不是比伊沙老套……質量上，后者一定就能勝過前者？不，只能說他們各有各的優秀。所以決定文學作品質量的，還是前面提到的那幾大件;以時間進化論或者文體進化論來評判文學的高下，可笑，而且無知。

當然，道理很簡單，但要每個寫作者都能理解和遵循，基本上不可能。2020年1月3日，我隔離在家里寫了一首詩，叫《在所有的時光中》，其中有兩句是這樣的：

我知道了人生在世的某個鐵律——

有一些歡樂可以彼此共享

有一些悲傷只能深埋心底。

是的，理解你的人，或者愿意理解你的人，是非常少的，寫作純屬你自己的事，你寫得傳統也好，有新創造也好，大部分時候，偷著樂就行了，不要祥林嫂，不要謬托知己。

但我相信，經過一段時間的閱讀和思考，尤其是在突然出現的一個事件背景的時候，作家的觀念會慢慢改變。就拿2020年前兩個月來說，關于新冠疫情引發了“抗疫詩”潮流，我們能看到一些詩人的態度逐漸轉變，從堅決不寫、鄙視寫、嘲笑寫，到慢慢地寫一些，再到大批寫、鄙視不寫。我不想對這樣的表現做出評判，因為寫和不寫都是個人的事情。但我從這個轉變看到了人（不僅僅是詩人）的思想局限性。許多時候，作家的自信其實是盲目自大的，災難的發生對世界是一種浩劫，也對文藝工作者是一種深刻的教育，讓他慢慢審視自己，糾正自己;讓他思考筆是用來干什么的，一個寫作者該為何而寫。當一個詩人能夠把作品寫出深度和廣度，只要不是人云亦云眾口一詞，那么，斤斤計較于“怎么寫”，就會變得刻意。

我能夠堅持寫作幾十年，是因為詩歌有助于我一步一步地認識自己，詩歌也是我對生活與現實的態度。最初，當這些文字在鍵盤的敲擊中一一閃現，我并沒有意識到它們之間有什么聯系。后來重讀，我想，我寫下的其實不完全是自己，而是人生在世共同的關鍵詞，比如本能，理想，考驗，信念;比如期待，追憶，迷惘，憧憬……