窗外

宋雨施

伸手輕輕將樹枝折下一段，養在水瓶中，那水里仿佛盛了一整個夏天。

我搬過一次家，從X區，搬到了Y山。

四年前，我住在X區。那時，X區還沒有現在的高樓大廈和購物中心，也沒有奔流不息的汽車。數不盡的樹包圍了我住的居民樓。

打開窗，一望無際的樹葉與樹枝又高又遠，像綠色的天穹，籠罩著我的家。藍天似乎掛在樹梢上，云朵像是長在樹葉里。春天和秋天，廣州的樹會落兩次葉，那時滿地都是枯黃與橙綠，卻并不蕭瑟。枯葉為我帶來了無窮樂趣，頑皮地跺上葉子，我聽著那沙沙的響聲，不會厭倦。而在夏天，陽光只能在綠葉的夾縫中零星閃爍，炎熱無法侵襲我的窗口。蟬在大樹上某個角落叫著，像是在水潭中投入一塊石子，波心蕩漾，一圈又一圈。

有一次，我發現一條樹枝裹挾著夏日的氣息探進窗欞。伸手輕輕將樹枝折下一段，養在水瓶中，那水里仿佛盛了一整個夏天。到了下午，鄰居的小孩們在樹下的空地上又跑又跳，無憂無慮的笑聲與自行車的鈴鐺聲交織。微風拂過樹葉的聲音，清脆的鳥啼與枯燥的蟬鳴，加上樓下兒童的笑語，譜成了一曲歌，透過敞開的窗口流淌在屋里。窗口永遠是我的避風港、我的伊甸園，再煩躁的心都能得到慰藉。

在我九歲那年，歌聲中斷了。我看向窗外，看見灰色的高樓拔地而起，看到混凝土與水泥填滿了樹根的位置，平整而漫長的馬路掩去了樹樁的傷痕。喧鬧的新工地忙著吞沒花草，樓下的空地被酷熱的太陽曬得滾燙，我很難聽見小孩們肆意嬉鬧的聲音了。……