直面中國問題：一個左翼書店風格的由來

范世濤

新知書店創(chuàng)辦于一九三五年， 與生活書店、讀書出版社一樣，是民國時期著名的左翼書店（用當時的話，叫“進步書店”）之一。一九四八年三家書店在香港成立生活·讀書·新知三聯(lián)書店總管理處和香港聯(lián)合發(fā)行所。這是三聯(lián)書店的肇始。

新知書店發(fā)揮“在國民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負責者的作用”時，并不專注于經(jīng)典著作，而是強調(diào)社會科學理論與中國實際的緊密結(jié)合，直面中國社會經(jīng)濟問題，尋找發(fā)展道路和解決方案。這種風格在書店成立之前實際上已經(jīng)確立。要說明這一點，不能不談新知書店的母體中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會及其創(chuàng)立者和靈魂人物陳翰笙。

陳翰笙早年先后在加州波莫納大學、芝加哥大學、哈佛大學和柏林大學接受系統(tǒng)的西洋史訓練，一九二四年回國擔任北京大學史學系教授，教授歐美通史、歐美近世史、歐美史學史等課程。一九二六年起，經(jīng)同事李大釗和蘇聯(lián)駐華大使加拉罕介紹，加入共產(chǎn)國際地下工作。在此期間陳翰笙結(jié)識蘇聯(lián)來華中國問題專家格里涅維奇（Pyotr Grinevich），共同學習和討論《資本論》，“才使我了解了真正的歷史”。《資本論》堪稱巨著，通讀西文原著并了解其要領絕非易事。所以，這部書在晚清時期雖已被國人提及和零星介紹，但真正通讀和理解這部著作，陳翰笙很可能是最早的中國學者。由于這段與格里涅維奇共同學習和討論《資本論》的經(jīng)歷，陳翰笙晚年稱格氏是“最早影響我思想的朋友”。

陳翰笙雖然認真學習西文版《資本論》，但主要精力并未放在《資本論》的翻譯和介紹方面。原因是這部著作為他思考世界歷史提供理論上的幫助，但并不能提供現(xiàn)實中國問題的直接答案。《資本論》以資本主義生產(chǎn)方式為主要研究對象。正如該書第一卷第一篇開門見山指出的，“資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的社會的財富，表現(xiàn)為‘龐大的商品堆積”，因而該書從商品開始，借助價值和使用價值、勞動與勞動力、勞動力價值與剩余價值等概念逐步深入，以揭示資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯和來龍去脈。而對陳翰笙來說，中國是什么社會還沒有現(xiàn)成的答案，《資本論》關于資本主義生產(chǎn)方式的解析也就不宜直接移用到中國社會上。

一九二七年大革命失敗后，陳翰笙流亡莫斯科，客座訪問農(nóng)民國際下設的國際農(nóng)村研究所。蘇聯(lián)駐上海總領事館工作人員、匈牙利經(jīng)濟學家馬扎亞爾在中國期間曾著手寫作其名著《中國農(nóng)村經(jīng)濟研究》，廣州起義失敗后總領事館關閉，馬扎亞爾也被驅(qū)逐出境，一九二八年初回到莫斯科，也到國際農(nóng)村研究所繼續(xù)從事中國農(nóng)村經(jīng)濟研究工作。他倆作為同事經(jīng)常為中國農(nóng)村和中國社會性質(zhì)問題爭論。爭論過程中免不了引經(jīng)據(jù)典，而困擾陳翰笙的是他當時并不真正了解中國農(nóng)村的實際情況，從而產(chǎn)生通過實地調(diào)查弄清中國實際的想法。回國不久，他應國立中央研究院院長蔡元培邀請，擔任社會科學研究所社會學組主任，著手主持中國農(nóng)村經(jīng)濟實地調(diào)查工作。

研究中國社會之所以從農(nóng)村經(jīng)濟入手，是因為回答“中國是什么社會”，需要研究中國過去的和現(xiàn)在的生產(chǎn)方式。而無論從前還是當時，中國的生產(chǎn)方法和生產(chǎn)關系主體仍是農(nóng)村的和農(nóng)業(yè)的。用陳翰笙的話說：“中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟不但是中國社會史的基礎，而且是中國全部歷史的基礎。從地價，工償，物價，利息，稅捐，田租等等，可以決定中國社會的特殊性質(zhì)。從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的關系，很可以決定社會性質(zhì)的異同。”（陳翰笙講演，戴匡平、陳家芷筆記：《研究中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的重要》，載《北大日刊》第二二一八期，一九二九年七月二十七日）

在開始中國經(jīng)濟實地調(diào)查不久，陳翰笙即發(fā)現(xiàn)，“構(gòu)成今日中國社會之經(jīng)濟的事實，大都屬于資本主義制度發(fā)達以前之種種關系。吾人所謂都市，其性質(zhì)不似City ;吾人所謂鄉(xiāng)村，其性質(zhì)不似Country。即與歐洲前資本主義社會相較，都市之來歷非Polis（按：城邦）及Compagna Communis（按：熱那亞共和國）可比;鄉(xiāng)村之組織亦非Mir（按：沙俄時代的村社組織）及Manor（按：中世紀的莊園）可比”（陳翰笙：《中國農(nóng)村經(jīng)濟研究之發(fā)軔》，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農(nóng)村》第二輯，中國展望出版社一九八七年版，3 頁）。因中國經(jīng)濟還并非“龐大的商品堆積”，中國尚不是資本主義生產(chǎn)方式發(fā)達的社會，《資本論》也就只能作為參考書而不能提供現(xiàn)成的答案。同樣的原因，在他看來采用英美通行的以農(nóng)戶利潤最大化為中心的主流農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學研究方法也并不妥當。為了理解中國的生產(chǎn)方式和社會性質(zhì)，最需要在社會經(jīng)濟史跨國比較的宏大綱領之下觀察和理解中國農(nóng)村經(jīng)濟。

由于中國農(nóng)村經(jīng)濟情況復雜，陳翰笙認為農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查“勢必分區(qū)進行”。而劃分區(qū)域的標準知識“現(xiàn)尚缺乏”，“不得已只能先從農(nóng)村經(jīng)濟顯然特殊之地方著手調(diào)查”。江蘇無錫、河北保定正是陳翰笙最先展開農(nóng)村經(jīng)濟實地調(diào)查的地區(qū)。在開展實地調(diào)查的同時，陳翰笙還積極推動包括考茨基、列寧在內(nèi)的理論翻譯出版。在理論和實際相結(jié)合的方法論原則下，建立了中國馬克思主義農(nóng)戶分類框架和農(nóng)村經(jīng)濟研究范式。該框架和研究范式與《資本論》的主要區(qū)別，就在于以包含資本主義生產(chǎn)方式、但更多前資本主義成分的過渡性中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)為主要研究對象，調(diào)查研究的中心也是農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，而不是機器大工業(yè)。

陳翰笙在主持農(nóng)村經(jīng)濟實地調(diào)查的過程中，建立了左翼社會科學研究團隊，其骨干包括王寅生、張錫昌、薛暮橋、錢俊瑞、孫冶方、姜君辰等人。他們與陳翰笙一樣，終生在馬克思主義概念框架下研究和寫作。不過，他們雖然具備馬克思主義理論素養(yǎng)，但工作重心并不是以“傳播馬克思主義真理”為中心的譯述介紹，而是以理論與實際相結(jié)合為原則，跟蹤調(diào)查和研究中國農(nóng)村和中國經(jīng)濟實際問題。

陳翰笙主持中國農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查時，中國工業(yè)化障礙重重，農(nóng)村經(jīng)濟正面臨內(nèi)外交困的嚴重危機，并導致嚴重的社會問題。他作為這類壞消息的報告者，面臨種種社會壓力和障礙。不僅如此，他自己和團隊中人還秘密從事危險的地下革命活動。在陳翰笙感到政治壓力可能使研究工作半途而廢時，他為了維持團隊繼續(xù)工作，于一九三二年九月籌備發(fā)起中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會，次年十二月完成在國民政府各部門全部登記注冊手續(xù)，使其團隊在先后離開國立中央研究院后，仍在正式的合法學術團體組織中、在共同的研究范式下繼續(xù)進行協(xié)同工作。陳翰笙始終擔任中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會理事會主席。日常工作則先后由陳洪進、薛暮橋、千家駒、姜君辰、張錫昌、王寅生主持。在二十世紀四十年代，中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會團體會員已達一千人以上。

如果說生活書店源于《生活》周刊，讀書出版社源于《讀書生活》，新知書店也是由刊物而書店，其來源正是中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會機關刊物《中國農(nóng)村》雜志。

中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會公開發(fā)行的機關刊物《中國農(nóng)村》雜志（一九三四至一九四三年），由薛暮橋擔任實際創(chuàng)刊主編。創(chuàng)刊第一年，《中國農(nóng)村》雜志就開展了中國現(xiàn)代史上赫赫有名的中國農(nóng)村社會性質(zhì)論戰(zhàn)。在此之前，中國處于半封建半殖民地社會的論斷在中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會已有決議，但該決議并不公開，且具有原則性。而在論戰(zhàn)過程中，薛暮橋、錢俊瑞等人廣泛使用了陳翰笙主持中國農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查時獲得的資料，使論戰(zhàn)富于理論與經(jīng)驗實際相結(jié)合的色彩。經(jīng)過中國農(nóng)村社會性質(zhì)論戰(zhàn)，半封建半殖民地社會論發(fā)展為羽翼豐滿的社會理論，并在左翼社會科學界達成廣泛共識。這已經(jīng)是一種不同于《資本論》以資本主義生產(chǎn)方式為主要研究對象的并行理論。

除了理論論戰(zhàn)，《中國農(nóng)村》還倡導一種非虛構(gòu)的類型寫作，即所謂“農(nóng)村通訊”。薛暮橋認為“農(nóng)村通訊”的實際價值“往往在一般人的估計以上，它是研究中國農(nóng)村問題的最寶貴的參考資料”。他在陳翰笙指導下完成的第一篇作品《江南農(nóng)村衰落的一個縮影》報告家鄉(xiāng)無錫禮社鎮(zhèn)的社會經(jīng)濟動態(tài)，實際上是中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)始。薛暮橋主編《中國農(nóng)村》期間，始終保留了“農(nóng)村通訊”欄目，并在社會廣受歡迎。著名經(jīng)濟學家于光遠就談及，這些農(nóng)村通訊對自己的“思想進步起過極為重要的影響”。

《中國農(nóng)村》第一卷本來由黎明書局出版。但隨著日本侵華危機加深，國民政府屈從日本壓力，規(guī)定出版物中不得出現(xiàn)抗日或反日字樣。而中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會恰恰持強烈的反帝立場，這在危局下顯得格外刺目。因而黎明書局不愿意再承擔《中國農(nóng)村》出版發(fā)行工作，黎明書局不再續(xù)簽合同，中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會在《東方雜志》的專欄也被裁減。中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會事業(yè)面臨夭折的風險。研究會曾希望生活書店承接《中國農(nóng)村》雜志出版工作，但生活書店因“《新生》事件”處于漩渦中心，并不愿意這樣做。于是，中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會決定發(fā)起創(chuàng)辦書店，自行出版《中國農(nóng)村》，并公推徐雪寒、華應申具體負責籌建工作。《中國農(nóng)村》編輯委員會主席孫曉村當時在財政部任職，由他擔任發(fā)起人在南京籌集股份。

一九三五年，新知出版合作社召開第一次會員大會。大會通過章程，確定以集股方式自籌資金創(chuàng)辦新知出版合作社，對外稱“新知書店”。“新知”之名由徐雪寒提議，有兩層含義：一是介紹新知識、新思想;二是舊雨新知兩相依，書店既要依靠老朋友，也要廣泛結(jié)交新朋友。社員投票選舉錢俊瑞、孫曉村、張仲實、張錫昌、徐雪寒五人為理事會理事，曹亮、沈茲九、俞慶棠為監(jiān)察。新知書店獨立存在約十四年，其間前后參加新知書店工作的二百三十多人，出版期刊十余種，圖書四百種左右。

新知書店的出版物中，中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會及核心會員作品最具特色。書店成立不久，《中國農(nóng)村》主編薛暮橋應邀以中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會名義編選出版《中國農(nóng)村社會性質(zhì)論戰(zhàn)》一書。此書收錄的論戰(zhàn)文章不多，僅僅根據(jù)這本書討論中國農(nóng)村社會性質(zhì)論戰(zhàn)并不充分，但所收文章在論戰(zhàn)中具有代表性。直到現(xiàn)在，這本書在現(xiàn)代社會科學史和黨史、革命史文獻中還被廣為引用。薛暮橋的《中國農(nóng)村經(jīng)濟常識》和《農(nóng)村經(jīng)濟底基本知識》曾在《中國農(nóng)村》雜志以專欄文章方式刊登，集合成書后也由新知書店出版，是理解中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會研究范式及其成果的代表性著作。而書店發(fā)行最為廣泛的則是薛暮橋著《經(jīng)濟學》一書。此書原為薛暮橋一九三九年為新四軍抗日軍政訓練編寫的教材，由新知書店出版后風行各地，一九四八年經(jīng)劉少奇和華北人民政府審定，成為中學教科書，一直使用到蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學教科書》中譯本出版，版本多達一百種以上。這本書之所以風行全國，一個主要原因，是該書系統(tǒng)地對陳翰笙和中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會簡章中所強調(diào)的中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)問題，確立了半殖民地半封建社會性質(zhì)的論斷。

總的來說，陳翰笙、薛暮橋和新知書店的朋友們重視經(jīng)濟事實和實踐經(jīng)驗有著根本性的考慮。馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中指出過，“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。如果以改進世界為研究的根本宗旨，對經(jīng)濟現(xiàn)實的科學理解也就始終在其思考和行動中占據(jù)優(yōu)先的地位。在一個方向未決的過渡性社會，其經(jīng)濟結(jié)構(gòu)必然是復雜多樣的，研究分析其構(gòu)成變化也就成為中國經(jīng)濟社會總體趨向的必要步驟。因而，新知書店的著作可以說與讀書出版社翻譯出版的《資本論》相輔相成，代表了中國左翼經(jīng)濟學家直面現(xiàn)實、服務社會的努力。

有意思的是，這種以不同于《資本論》科學抽象的入手方式在當代中國還在繼續(xù)發(fā)揮作用。其中《中國農(nóng)村》創(chuàng)刊主編薛暮橋，是中國最早提出社會主義初級階段論的兩位作者之一，他還在改革開放初期，主持第一份市場化改革方案，提出以發(fā)展公有制為主體、多種所有制并存的商品經(jīng)濟作為改革目標。這為明確中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的目標和實施路徑發(fā)揮了難以替代的歷史性作用，而這可以看作陳翰笙昔日確立的研究中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)為宗旨的中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會的延續(xù)，也可以看作中國左翼經(jīng)濟學家在同一研究范式下直面中國問題的階段性答案。

在經(jīng)歷長期高速增長后，中國經(jīng)濟已經(jīng)遠遠超出了二十世紀三十年代或八十年代，但切實了解中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，面向問題，提出新的解決方案，仍然是中國社會科學家面臨的挑戰(zhàn)。