去留

趙淑萍

年關將至，團長來找他。團長請他下一年繼續擔任劇團的藝術總監。團長又列出一大堆理由，比如，新生代的演員要培養，中生代的演員要復排幾個經典老戲。曾經的那些名角，轉行的轉行，做行政的做行政，風風雨雨四十年，只有他，堅守舞臺，每部戲都熟悉?！澳憔妥屛倚恍?，退休后，我已經干了整整六年了。”他說。這次，他態度很堅決。

他向妻子許諾過——明年，他要真正閑下來，帶她去游山玩水。年輕時，隨著劇團到處演出。節假日，常常是演出最忙的時候。退休后，團里聘他為舞臺總監。每一次演出，他也得跟隨著。有演員感冒發燒，他還要臨時“救場”。

這幾年，他主持復排了好幾出經典劇目。特別是《雷雨》，在各大劇院演出，好評如潮。他記得，年輕時，他演周沖，穿著白球鞋，拿著羽毛球拍，蹦蹦跳跳上場，滿臉的陽光。中年時，他演周樸園，戴著金絲邊眼鏡，夾著雪茄，眼神倨傲?，F在，他導演《雷雨》。從藝四十年，他什么角色沒挑戰過，英雄，反派人物，翩翩才子，邊緣人物……戲劇最不景氣的時候，劇團連獎金都發不出，有人勸他轉行去唱流行歌曲，他執意堅守。后來，盛名之下，有人請他拍電影、電視劇，他偶爾參演，淺嘗輒止。退休后，劇團聘請他，他一口答應。但是，一年又一年，他漸漸感覺出身體的變化，萌生退意。但是，不是領導來做工作，就是學生們來挽留他。他一次次的心軟。第四個年頭，他下定了決心。隨即，局里推薦他評市文史館員，評上了。文史館員不多，都是資深的文史專家和大學教授。他誠惶誠恐。他總是遺憾自己書讀得太少了，初中畢業就進了劇團。對劇作家、導演、評論家等文化人，他內心深處是很敬畏的。他怎么也沒想到自己居然被評為文史館員。所以，他越發兢兢業業，除了輔導青年演員，又搞戲曲史，這樣，又干了兩年。

這一次，他去意已決。團長讓他再考慮考慮，說過幾天還會找他。

晚上，他回到家，告訴妻子自己已經“辭行”。妻子歡天喜地，雙眼居然有了光澤，就像一口深深的潭，陽光照進去時的那種光亮。

妻子還是忙這忙那，但步子輕快起來?？粗拮樱浅＠⒕危@幾十年都是她在打理這個家。晚飯后，曾經的同事打來電話。同事剛從美國兒子家中回來，他說好多年了，自己就是無法融入那個陌生的國度，這次回來，就不走了。以后的生活內容就是看看戲、喝喝茶，偶爾寫寫小劇本。同事和他說起年輕時去香港演出，他們上場，一句道白，下面就是一陣喝彩。喝彩的，都是那些“寧波幫”，他們聽到鄉音是那么親切、激動?！拔覀円呀浲瓿晌覀兊氖姑?。接下去就干我們喜歡的事，人生哪，‘轟一下子就翻過去了?！蓖抡f。

這時，妻子的幾位朋友來家。像往常一樣，他下樓去。他每天都有練唱的習慣，幾十年不變。但是，在家里，妻子的朋友有時來拜訪，房間隔音效果不是很好，他就到地下車庫練唱。畢竟，那個時間段，來停車的人比較少。他就在那里唱。一唱，他就進入了角色。他覺得，自己好像是在一個沒有觀眾的舞臺上，他整個人是打開的。他多么喜歡這種感覺呀，他心中的那方神圣的舞臺，無論什么時候，他都沒離開過。沒有比這種自始至終擁有一個完整的東西更讓人喜悅的事了。

第二天，他接到一個電話，是物業打來的，說是有人反映，地下車庫經常有一個老頭在那里唱越劇，懷疑是不是精神有病?！笆裁?，居然越劇和甬劇都分不清楚？”他又好氣又好笑。接著，一種惆悵涌上了心頭。向物業反映他的，或許是外地人，或許是本地的年輕人?？傆腥苏f戲曲是夕陽的藝術。甬劇是小劇種， 傳承的任務更重，更艱辛。

妻子聽說此事后，就在那里笑，“人哪，總要退出舞臺的。你也不要再折騰了。你看，你已經‘擾民了?！?/p>

晚上，他睡不著?！皥F長過幾天還要來找我?！彼麑ζ拮诱f，說的時候，他的心很虛。

妻子在那邊輕輕地嘆了口氣。