煙火人家盡枕河

潘小平

一

三河來過多次，時間最長的一次，是2013年的夏季，一年中最熱的時候。是考察三河與巢湖的關系，在蒸騰的暑熱中，我曾長久地停佇在豐樂河、杭埠河、小南河三水交匯處。三河的夏天，不似冬天，有朦朧的水霧繚繞，而是炎炎暑氣，逼人肺腑，加上熱烈的蟬鳴，是真正的酷暑。

駛過三河鎮北，豐樂河上的三河大橋，就算正式進入三河的地界了。冬陽白亮亮的，樹木都落盡了葉子，但樹梢已泛起淡淡的綠色。三河大橋1983年1月開工，1984年10月竣工，總造價190萬元，這在當時，是一個很嚇人的數字。全橋11孔，路河主橋單跨30米，引橋7孔，單跨16米，橋身全長2.5 公里左右。一直到1990年代中期，三河大橋還是合肥地區橋身最長、標準最高的預應力鋼筋混凝土T型梁公路橋。

那座被歲月漫過的雙港橋，應該就在這附近，新中國剛成立那幾年，人們在鎮北的豐樂河上，還能看見那座俗稱“雙眼”的橋。據說最早是一座石橋，兩拱。有一年的汛期，從上游漂下來兩個大草垛，不知怎么就將橋眼堵住，橋身就被大水沖垮了。1936年，三河鎮工商界籌資，在原址上建了一座浮橋，以躉船鐵鏈相連，上鋪木板以行人，1938年日軍占領三河，將浮橋拆除了。1940年，三河商會籌資，購買了一批船舶，重建浮橋，中間可以撐開通航，據說渡江戰役，解放大軍走的就是這座橋。

1954年發大水，浮橋也被沖走，此后不復再建，現在我們只能從肥西縣志中，知道三河鎮北的豐樂河上，曾經有一座名為“雙港”的老橋。

時光流轉，歲月不居，很多陳年舊事，都沒有人知道了。

三河既然古稱“鵲尾”“鵲渚鎮”，說明成街成鎮的時間很早。古三河的中心區域，位于今天的小南河兩岸，根據巢湖西岸地質和地貌的演變，三河古街原為巢湖西岸，因幾千年來，入湖口水域的泥沙逐年淤積，加上三河周圍的河湖灘地興筑圩田，綿延數十里，巢湖西岸不斷東移，遂成今日之格局。但現存的大部分古街、古宅、古橋、古寺，應該是清咸豐年間，太平軍青年將領藍成春“三河造城”后所建，逐漸固定成今天的規模。藍成春因太平軍“三河大捷”而得封“端王”，關于他以及太平軍與曾國藩湘軍的三河一戰，我們在后面會有專章介紹。

二

現在我們進到了鎮內，在小南河邊上停留。相比較豐樂河與杭埠河，小南河對于三河鎮，更加本質，更加深入，如同三河的血脈。

是因為環繞，是的，整個三河鎮：三河的街區、樓宇、橋梁、商鋪、人家，所有一切的一切，都被小南河所環繞。豐樂河與杭埠河，都是在三河鎮外兜兜轉轉，只有小南河深入到了三河鎮的每一條街巷，每一戶人家。進入三河之后，耳邊縈繞的淙淙水聲，身邊繚繞的氤氳水汽，無不是小南河所賦予;煙火人家，婷婷岸柳，也都為小南河所映照。歷史上，小南河兩岸是三河最為繁華的地段，沿河白墻黑瓦，人煙密集，茶樓酒肆，市聲喧囂。所以雖只有短短的2.9公里的流程，小南河仍然有資格，被稱為三河鎮的母親河。

小南河最早名“南河”，得名于“南湖”。唐宋時期，今巢南圩區一帶淤積成灘，經次第鑿圩，下半部分凹陷成內湖，因位于巢湖之南，呼作“南湖”。后來筑圩疏渠，渠水成流，于是“南湖”衍變成“南河”。至于三河以下，“又東南十五里至南河鎮，又東五里至橫溝，歸巢湖”，嘉慶《合肥縣志·山水志》中記載的這條水路，即為南河。

由此可見，古代三河之水是從南河流入巢湖的，但河道彎曲向南，不易泄洪，后來開了新河，令河水直流向東入湖。1976年之前的小南河，曾是三河至白山航運入巢湖的捷徑;光緒九年之前，南河更是三河及舒城、合肥廣大地區下巢湖入長江的唯一航道，這才有“裝不盡的雙河，買不盡的三河”之說。六安市雙河鎮，是一個有著300多年歷史的古鎮，東與舒城縣接壤，東北與肥西縣接壤，豐樂河三條支流在鎮內交匯，是重要的糧食集散地，其作用和地位與三河相仿佛。晚清時期，小南河成為一條重要的漕運通道，因此，李鴻章家族才在廬江縣同大鎮廣置田產，并于鎮內建“墩子倉”和“成德倉”以儲米谷。

三河街與同大鎮，僅一橋之隔。

三河原是巢湖中的一個高洲，古街區原為古巢湖的西岸，地面高程相對較高。而鎮區內的地勢西高東低，沖圩相間，即便是屋宇連綿，煙火萬家，也仍能感到丘陵的跌宕起伏。三河古街區內的絕對高程即“黃海高程”，在9.1～11.6米，約占三河鎮轄區面積的20%;圩區內的絕對高程在6.0～7.0米，約占轄區面積的75%左右。而三河的土質，屬于典型的河流沖積物下的黃土，綿密如紗，土壤肥沃。

三河的歷史，大致可以分為上古、中古和近代三個時期：上古春秋時期，以吳頭楚尾成為咽喉戰略要地;中古兩宋時期，江淮圩田得以集中開墾，農業高度發展;近代清末民初時期，以“買不盡的三河”而成巢湖西南的商貿重鎮。

新建的三河游客中心十分闊大，后面就是與小南河相連的護城河。有一個游船碼頭，當然是新建的，但也可能是古碼頭舊址。游客在這里上船，可以環游三河。最早的時候，撐船的都是十六七歲的小姑娘，身穿藍印花的斜襟布衫，一邊劃船一邊給游客唱廬劇，這樣的情景還被拍成電視，上過安徽電視臺。現在鳥槍換炮，小劃子換成了漂亮的游船，藍花布衫的少女，也都進城去了。仙歸橋也是后建的，下去就是古西街，過了這座橋，就算正式進入旅游意義上的三河景區。

兩邊都是仿古建筑，還沒有經過歲月的浸染。

2021年2月2日上午，在三河鎮“外宣辦”主任左勇的帶領下，我們先是來到小南河邊的李鴻章倉房，卻發現所有的庫房糧倉都已蕩然無存，僅剩下一道殘斷的矮墻。老鴰兀立在冬季的樹上，警惕地向外張望。同大圩土地肥沃，盛產稻米，被認為是巢湖西南最大的“圩倉”;而三河鎮“枝津回互，萬艘可藏”，運輸方便，最值得李氏家族在此置田建倉。舊時的一般田地，都是“跟斗田”，即一畝地出產150斤左右的稻米，而同大圩卻是“雙收稻”，一畝田能收200斤。這是因為同大圩地壯土沃，沖擊沙壤肥腴。當年李鴻章辦團練，來到同大圩，看到良田萬頃，稻浪如金，于是將地名“黃道”改為“黃稻”，以名實相副。太平軍與清軍的“三河之戰”，主戰場就在同大圩，而雙方交戰的目的，也是為了爭奪“圩倉”，以保障糧餉。

舊時所謂的李鴻章倉房，其實多為李氏家族的產業，并不為李鴻章一房所獨占。李鴻章發跡之后，李氏六兄弟在家鄉大規模購置土地，據曾經的李府管事唐凌輝言，最鼎盛時期，李氏家族有田產257萬畝。李氏采取“萬畝建倉”的辦法管理田產，僅在合肥、蕪湖、肥西、無為、六安、霍山、廬江、舒城等地建立的“李氏倉房”，就多達48處。2015年夏，我曾到過肥東縣梁宇店的“北兆倉”，據傳是李鴻章六弟李昭慶的產業，原為五進青磚大瓦房，硬山式頂磚木結構，每進十一間，但已破敗不堪，觸目所見，狐兔出沒，衰草殘陽，令人頓生慨嘆。

三

三河的街道，多以青石或碎石鋪就，斑斑駁駁，高低錯落，經千年風吹雨打，人行車碾，十分光潔。又因了歲月的浸漫，泛出悠遠的光澤，青玉一般。橋也是一樣，就連小南河兩岸的垂柳，也都飽經滄桑的樣子。而鎮內的古門當、古戶對、古門、古墻、古街巷，也無不詮釋著三河的古老。

我們現在，就走在古老的橋上和街上，陪同的左勇主任一路走，一路指指點點：哪是老郵局，哪是老糧站，哪是“泰豐源”，哪是老書店，哪是老劇場。早在1907年，清光緒三十三年，三河西街上就設有三河郵局。1934年，三河郵局有徒步投遞線路7條，即三河至合肥、壽縣、舒城、巢縣、廬江縣城及盛橋、上派河等地。1950年，肥西郵電局始劃郵路和農村投遞線路，上派至三河郵運員2人，一人上午6時由三河局出發，步行經神靈溝、蘇小店、劉河集到上派;一人上午6時由上派出發，經程店、嚴店、豐樂河、神靈溝，到三河局。至少在1985年，三河仍是肥西7個郵電支局之一，而肥西縣的其他鄉鎮，都是郵電所或是郵政代辦所。

也是早在1930年8月，三河就開始通電話了。當時用的是鐵質單線，雖說只有5門總機，沒有單機，打電話要到郵局總機房，但當時周邊廣大的鄉鎮，尚不知電話為何物。從這一點上也可以知道，那一時期的三河，有多么繁華和時髦。

夜幕降下來了，三河的所有街巷，無不燈火輝煌，霓虹閃爍。今天已經很少有人知道，直到1978年，三河才有路燈，一共8盞，白熾燈泡。白天的時候，我們去了三河文化館，它的前身是民國時期的三河民眾教育館，原在一座老城隍廟里，1949年改為人民教育館，遷到了西街的商會，后來又遷到了東街的張公館，因此這間文化館的歷史，也很古老。光緒年間，三河就有名為“大文堂”的書鋪，店主名叫李永鑒。繼“大文堂”之后，還有華慶、同文、文林社、汪憶中、朱同興、時代等多家私人書店。文化最能反映一座城鎮繁華的程度。1947年后，劉漢生、呂誠之、汪念慈三人合辦“合眾書店”，經營圖書和中小學課本。1949年，新華書店三河支店就是在這個基礎上籌建，比別的鄉鎮都早。

而三河現代意義的學校教育，始于1913年，民國二年，在三河鎮河南“李忠武公祠”，創辦了合肥南鄉高等小學堂，招收四、五、六年級各1班，學生共180人。1939年10月，由三河鎮商會潘復生等人倡議，由各工商戶、各氏族捐款捐產，創辦私立肥南初級中學（即今三河中學）。校長高又青，安徽文學院前院長，著名作家、詩人劉祖慈，即畢業于這所中學。這也是肥西最早的兩所中學之一，另外一所是聚星鄉在舊時聚星書院基礎上，創建的肥西初級中學，即今聚星中學。

因此三河的古老中混和著時尚，傳統中閃耀著新潮。

在三河歷史上最繁華的古西街，商鋪的門頭上都掛著四方形的油紙燈籠，燈籠上均寫有李、王、錢、劉等姓氏，以及“天水郡”“三槐堂”“四知堂”等等堂號或郡望。這是舊時的情景再現，為今日旅游之需要。錘糖鋪、米酒鋪、銅器鋪、醬菜鋪之間，間或有奶茶店、蛋糕房、時裝店出現，店員都很年輕、時尚，穿著都很光鮮。也不像舊時的店鋪學徒，規規矩矩地站著，不茍言笑。他們嘻嘻哈哈，哼著最新的流行歌曲，有的小姑娘的嘴里，還嚼著口香糖。但在舊社會，站柜臺是有規矩的，老板要求“凜神而立，笑臉迎客”，忌諱坐伏或是趴在柜臺上。所以舊時的三河街上，流傳有這么一句順口溜：“前生打老子罵娘，今生罰站店堂，冬天不能烤火，夏天不能乘涼。”

三河是水碼頭，因此無大姓，尤其是抗戰時期，三河相對安寧，蕪湖、南京、合肥等淪陷區的有錢人為避戰亂，紛紛聚于三河，人口高達七八萬之眾，日夜開市，形成畸形的“一時繁華”。由此也形成了集徽、川、淮、揚之大成的“三河口味”，直到今天，“吃在三河”仍是三河旅游對外宣傳一個誘人的口號。

四

今日小南河，原為杭埠河古道，1976年裁彎取直。小南河的上游是龍河口，下來之后穿鎮而過，據左勇主任說，他小時候，三河經常發大水，老街盡在水中央。記得那時，每年夏天都要打壩子，但壩子不是三河人在打，而是廬江縣過來的人在打，因為三河鎮往下走就是廬江縣，“三十六圩，圩連圩”，淹了可不得了。

所以一到陽歷6月天，家家戶戶都把門板拆下來，橫插在街道兩邊，以防止家中進水，從街東頭，一直打到街西頭。所謂“圩田好做，五月難過”，說的就是這個時候。因為合肥地區從農歷五月，開始進入多雨季節，即使是平水年份，也經常發生洪澇災害。據《肥西縣水利志》記載，古三河水災幾乎年年不斷。建國以后，雖經各級政府年年大抓水利建設，但水災仍時有發生。1949—1991年期間，發生嚴重水災12起，分別為1954、1956、1962、1964、1969、1974、1975、1980、1981、1983、1984、1991年。從損失程度來看，1954、1969和1991年水災，對三河鎮的破壞性最大。

但再大的水，最多一個月，也就退下去了。

三河的街市，主要分布在杭埠河口的南北兩岸。1969年備戰備荒，全國大挖防空洞時，三河很多地方在地下數米深處，發現古街道遺址，如青石板路，完整的灶臺等。為防水患的侵擾，三河地基不斷增高，但雖歷經演變，街市一直在原址筑建，“鵲渚”的古名，也保留下來了。

三河歷史街區的基本格局，是以魚骨形道路系統為骨架的街市，岸上，五里長街，百鋪相連;水上，桅帆林立，檣櫓穿行;前門店鋪，后門碼頭，臨水建房，街市相連，河湖相通，渠塘縱橫，溪流環繞。三河歷史上，曾有過“十街二十六巷”，“十街”除有東街、西街、南街、中街外，南大街還有上橫街和下橫街，此外還有仁里街、菜市街、米市街和新街，這還不算三河大戰毀掉的三條街：二龍街、太平街和尚仁街，其中“二龍街”最為一時之噪。今天我們從地圖上知道，二龍街位于小南河的南端，習慣上稱為三河東頭，長約250米，寬只有3米，是三河最古老的商街，歷經唐、宋、元、明、清數代，可惜了。三河更為繁復的是“二十六巷”：西街有人民巷、清水巷、喬三巷、合眾巷;中街有大、小毛竹巷、專賣巷、沿河西巷、百貨巷、書店巷;東街有廣場巷、小南門巷、曹家巷、同仁堂巷、萬年巷、大王廟巷、沿河東巷、牛行巷、太平巷;南街有一人巷、八扇巷、洪大巷、假山巷、三閘巷、永安巷、棉織巷等等，最能呈現三河“外環兩岸，中峙三州”的獨特地貌。

當然，這些歷史街區，今天也大都淹沒于歷史的煙塵之中了。

生活每天都在變化，日復一日，年復一年，將過往的一切淹沒。從游人如織，市聲十丈的小南街過來，我們進入老西街廢棄的一段，老碼頭當然是看不見了，但也是1980年代后期才棄用的，還有些許的痕跡可以尋找。1985年大橋剛建成時，還有人從這里擺渡，后來人就越來越少了。而在這之前，進出三河必先從老碼頭乘船，渡到豐樂河對岸，然后或旱路或水路，才能離開三河。

河北大街位于小南河的北岸，北至豐樂河，南至杭埠河，全長2900米，成街成市約2500米，號稱“五里長街”，包括“十街”中的東街、中街和西街。晚清四川總督劉秉璋的老宅，位于中街之上，號稱“劉大房”，新中國成立后被拆除，是一座走馬轉心樓建筑，在三河乃至整個江淮地區都堪稱一流。直隸總督李鴻章家族的李氏倉房、廣西巡撫潘鼎新的潘大房、湖南提督周盛波、周盛傳兄弟的周家當鋪，浙江布政使李續賓的李忠武祠等等;三河的幾大商號：中和祥、凌寶太、吳恒隆、蔡同興、陳有記、聚和樓等等，新中國成立后不是拆除就是改建，只有國民黨陸軍總司令孫立人的故居，算是保存完好。歷史上，三河的名門大宅多坐落于此，是三河的精華所在，四周有護城河和古城墻圍繞。

河北大街的東街、西街，特別是河南岸的南大街，由于地段沒有中街好，反而較為完整地保留下來了。特別是南大街長100米被稱為“上橫街”的一段，1984年修復后，黛瓦斗式清水墻，畫梁雕柱，平門格扇，雕花繞窗，青石板路，基本再現了明清時期三河的建筑風格。

說話就來到了“古西街”上，當然，一聽就知道，這是一個旅游概念。古西街長500多米，曾是三河歷史上最為繁華的街市，青石鋪路，兩邊是青磚小瓦，飛檐高翹的防火墻。大橋通車以后，碼頭一帶就隨之衰落了，但一直到1990年代，西街的這一段，兩邊也還都有鋪面存在，是一半岸上、一半水上的臨河建筑。三河歷史上有名的天然樓、吳恒興等等，都在這個位置上。

左勇的祖上是三河人，從小在碼頭上長大，是掃米大軍中的一員。今天小南河羽扇廠的位置，是舊時的老碼頭，所有的糧行、商行都在這一帶，都是前門為市，后門為港。從碼頭上來，穿過米倉和鹽倉，可以直接來到前面的街市，孩子們成群結隊，拿把小掃帚，在碼頭和街道上掃撒落的大米，其陣勢極為壯闊。

左勇說在他小時候，河道還很寬，河上泊滿了糧船，是大帆船，感覺大得不得了。其實現在想來，也就是一百來噸，但在孩子眼里，卻是十分龐大的存在。1991年發大水之后，鎮上組織人力，把小南河河床給填實了。當時的設想，是在填埋壓實的小南河故道上，建一條2公里長的商業街，發展商貿。2000年，鎮“兩委”從蘇南考察回來，對三河做了重新定位，決定重點發展旅游。三河上游是大別山區，邊上就是省會合肥，三面環水是三河的最大特色，也是上天賦予三河最大的資源稟賦。借鑒江南水鄉旅游的經驗，鎮里決定把小南河河道重新挖開，打造水鄉旅游。是從外面請來的施工隊，挖掘機、翻斗車等大型機械轟轟隆隆地開進來，干了好幾個月。據說一共花了9500萬元，但那時候政府沒有錢，最后是給施工隊打了白條。

小南河重新挖開后，2001年，正式喊出了“災后十年看三河”的口號，這才有了今日之三河。

途中路過三河老搬運站，據說是新中國成立后鎮上最大的企業。當時所有的物資：糧食布匹、機器設備、建筑材料、日用百貨，都要依靠人力，從船上搬運下來，所以職工眾多。長長的跳板，顫顫悠悠，碼頭工人打著號子，連干帶唱，日夜不歇。現在這里是鎮第三小學的校園，墻上寫著“至誠、至善、至辨、至孝”的校訓，因為在疫情封控期間，校園里空無一人。

順小南河往東，接豐樂河，一路都是水碼頭的痕跡。快到路盡頭時，出現了“小南河北閘泵站”的牌子，因是青磚小瓦馬頭墻的建筑風格，十分幽雅。迎面就是高高的防洪墻，西邊是靜悄悄的三河中學。正在進行防洪墻加高工程，看見有人走過來，施工單位的人慌忙迎上來，把我們攔住。

防洪墻是1991年大水之后修建的。1991夏季，進入農歷5月后，江淮地區暴雨、大暴雨、特大暴雨連續不斷。尤其是6月下旬至7月上旬，短短十幾天時間，降雨量達640毫米，相當于正常年份總降雨量的60%以上。豐樂河、杭埠河上游相繼發生山洪，洪水如奔騰的野馬，向下游三河逼近。而受到巢湖高水位的頂托，7月上旬豐樂河三河水位超過13米，幾天后突破14米。三河西段的防洪墻告急，中段的楊婆圩告急，東段的新圩全線告急。7月11日下午，廬江縣同大鎮新圩堤宣告失守，短短23分鐘內，千年古鎮汪洋一片，水深處最高達到6米。

因為2020年夏季的大水，漫過了13米高的防洪墻，所以要在原有的基礎上再加高1米。

這樣，我們只得從防洪墻邊的街口，轉入一條小巷。左勇主任笑著說，知道嗎，這就是小月埂。我站下腳來，想了想，恍然大悟。三河歷史上最有名的“十大舍不得”里，就有“舍不得小月埂上的拉拉拽拽”，十分醒目。“十大舍不得”里，大都是吃吃喝喝，唯有小月埂，關乎風情和風月。三河民歌《扇子底下看情人》：“十八歲大姐哎路中行，洋傘不打嘍扇遮蔭，我曉得嘍，扇子底下嘍看情人。”想來這樣的曲調，就是在小月埂上吟唱。三河是水陸碼頭，市面繁華，士紳商賈云集，浮浪子弟免不了尋花問柳，行旅客商也免不了宿娼嫖妓。但我想除此之外，小月埂上，應當還有青年男女的眉目傳情和勞動人民的兩情相悅。船工和腳工、販夫和走卒，在勞作了一天之后，來到小月埂上，和街兩邊紅褲綠襖的小娘子“拉拉拽拽”，不是很富有生活的情調嗎？

“埂”是沿河而建的堤壩，原先都是青石板，1990年代改成水泥路。2001年之前，三河曾打算把所有的老街道，都拆除重建，后來提出了發展旅游，一些老街巷才僥幸保留下來了。

這里是真正的老碼頭一帶，典型的前市后港的沿河建筑。不過墻上都寫著大大的“已征”字樣，大大的紅字，望之灼人眼目。家家都關門閉戶，整條街巷寂無一人。老碼頭和老渡口，都已不復存在，唯豐樂河水一如既往，在一側靜靜地流淌。

又拐入一條小街，據說仍屬于古西街，新粉不久的白墻，也是家家關門閉戶。不像是新建筑，但也不是老建筑，偶見四開或八開的鋪面，是老街市的遺留。原先它是一條多么繁囂的街道啊，隨著老碼頭的廢棄，它無可挽回地衰落了。老年人住住還行，畢竟住了一輩子了，還有的是幾輩子都生活在這里，一點一滴，一粥一飯，都長在了這條街上，長在了生命中。但年輕人不行，你憑什么讓他們遠離外面的世界？知道三河之外，這個世界有多精彩嗎！

三河傳統的臨街建筑，以前店后宅、前店中坊后宅、下店上宅、坊宅混合等四種形式為主，極富中國古代漢族集聚地生產、生活、生態的科學性和實用性。都是木架與磚石混合式結構，青磚小瓦、挑檐、垛墻、鏤窗，檐下施斜撐、垂花柱、淺淺的出檐，美極了。由于洪水多發，三河的山墻多豎有立柱，所謂“排山排柱”，歷來發大水，磚墻倒了，房子都不倒，是因為立柱間橫向的穿橫連接。街面都是一庹多寬，大約2米，舊時，可以錯開兩張架子車。

確實也不適合如今的發展，落后于日新月異的生活。所以它們的身上，全都寫上了大大的“已征”字樣，很快就要被拆除。能聽見遠處的工地上，機器的轟鳴聲，第三小學后面的操場上，有孩子在拍球。三河常住人口三四萬，流動人口三四萬，每天除了絡繹不絕的游客外，還有從廬江和舒城過來的客商，從東邊進入東街。原先三河的人口，主要集中在不到3平方公里的范圍內，現在擴大到了7平方公里左右。1990年代后期新建的鎮政府、游客中心等等，原先都是農田，什么叫滄海桑田？看一看三河的變化，就知道了。

從“古西街”走回來，徑直走上小南河上的民生橋。這是2019年新建的，三河新建的橋梁還有很多。到處是停車坪、停車位、草坪和柏油路，女貞、石楠、香樟樹，還有很多城市綠化意義的花木蔥蘢其間，三河已是現代意義上的三河。

路過新開發的生活小區“上河城”，四層，徽派民居風格。“望月閣”下，有隱約的捶衣聲傳來，走了一個上午，原來還沒有走出小南河兩岸。不過這就要進入老居民區了，這一帶統稱南街，過了小南河，兩邊都是密集的街市和人家，因為臨水而居，家家戶戶都潔凈如洗。三河第二小學，藏在小巷深處，是一片老房子，大門緊鎖。

太陽薄得很，水汽和霧氣仍然不散，雖出了太陽，陽光卻不似平原那么通透。當年三河街上首屈一指的文化單位“三河電影院”，出租給了一個什么私人家具廠，門前破破爛爛，堆滿了雜物。一位左姓老職工走出來，一邊回憶昨日的輝煌，一邊感嘆今日的破敗，這么多年來，電影院的五六個老職工，都是自己掏錢買保險：“退休就好了，退休就有退休工資了。”他一遍遍重復著：“說話就老了，還求什么？不求什么了！”

他似乎有很多話要說，但到底也沒說出什么來。歷史的車輪滾滾向前，給很多人帶來希望，也碾碎了很多人的生活。終于來到了著名的“三縣橋”上，這座當地人口中的“石頭大橋”，每塊青石上都有卯榫，工藝十分精湛堅固。在徽州漁梁壩，我也曾見到過這種工藝，上下層之間有豎石插釘，各條石之間采用石銷，是所謂的“納錠于鑿”的古老技藝，今天，大約已經失傳了。

游人漸漸多了起來，商鋪店面也漸漸多了起來，所有的門市都已開張，三河的上空，彌漫了三河的味道。

責任編輯 黃月梅