于尋常、絮叨中見深長意味

陳振華

曹多勇是我熟悉的作家，從1989年開始發表作品，從事小說創作30余載，“身陷其中”而“不能自拔”，取得了豐碩的成果，尤其是他的淮河書寫《大河灣》《尋父記》《淮水謠》及一系列中短篇小說深度勘察淮河兩岸人的生存狀態和心靈圖譜，多維洞悉了歷史遷延中的“變”與“不變”。短篇小說《夏立志》也屬于廣義的淮水系列，寫個體“人”的命運、困惑與追求，于“潑煩”的日子中發現人性的幽微與豐富。

曹多勇在訪談中談到他喜歡讀雷德蒙·卡佛的小說，我想，作家在敘述上受到卡佛很大的影響。卡佛的小說譬如《我打電話的地方》《大教堂》，采用的是敘述者和小說中的人物平起平坐的寫法，故事或生活平淡無奇，但在故事深處，卻能夠“讓被生活淹沒的浮出來”。循此路徑，我們就能夠找到破解小說《夏立志》的密碼，才能體會小說在尋常、絮叨甚至啰嗦的敘事背后，作家想要表達的深長意味。

《夏立志》里的主人公就是夏立志，很明顯這篇小說以小公務員作為敘事的核心。小說中敘述者“我”是作家，當然從實際情形看，確實有作家曹多勇本人的影子，但作為讀者的我們不能簡單將小說人物和作家劃等號，畢竟小說是虛構文體。這篇小說就是類似于卡佛的敘述，流水賬一般，通過“我”的視角，講述“我”回淮南和夏立志交往的種種情狀，將夏立志近幾十年的生活軌跡和命途遭際帶入讀者的閱讀視野中。小說中“我”的生命選擇和生存狀貌與夏立志構成對比，或者說構成一種參照的鏡像，彼此從對方的生活境況中能反觀自身。“我”選擇了從事文學寫作的道路，多年來一直堅持創作，收獲還算不錯，人生的境遇也因之得以改變，從煤礦城市淮南調任省里做專職作家。而原來在文字功夫和風光上蓋過“我”的夏立志卻選擇了棄文從政。然而，夏立志郁郁不得志，多年的官場經營卻收效甚微，在老大落拓之際不知是被動地派往洼地村扶貧還是自己主動請纓，但無論哪種，都是為了沖副縣級崗位做最后一搏。

小說通過許多情節和細部耐心地展示夏立志生活和工作的種種。比如爬山后和“我”遇見，“我”帶著職業敏感想了解他近些年的生活和鄉村扶貧的真實情況，欲去他家私聊，他卻借故婉拒了“我”的想法，結果“我們”到了他的辦公室，但辦公室聊天只能公聊，沒有私聊的情境，只能限于表面或客套。小說隨后轉入追憶，追述夏立志大學畢業遵從父母的意愿回淮南教書，后煤礦中學不景氣轉考了公務員。小說又講述他為“我”家修程控電話、找朋友幫“我”組裝電腦、“我”妻子和他妻子之間的交往以及她們之間對老公的比較，還有夏立志買大排量車的虛榮心理等。回憶性的講述結束之后，小說回到當下，“我”想到夏立志扶貧點了解情況的設想被拒絕，不久“我”便回到了省城，但突然有一天，夏立志約“我”去他扶貧的鄉村體驗生活。小說通過很多細節逐層鋪墊，這個時候的夏立志可能已經轉變“志向”，已經厭倦了官場的追逐而有點真心歸隱田園了。結尾是懸置式的，對于夏立志態度的轉變，“我”無法確定其內心的真偽，這才是小說的藝術。小說通篇從敘述上看，就是寫夏立志尋常的生活，尋常的人生，敘述幾乎是流水賬式的，對“我”和他交往的二三事絮絮叨叨地講述。文本完全是生活化的敘述，沒有傳奇的故事，沒有緊張的情節，沒有戲劇性的沖突，沒有人生的大悲大喜和命運的跌宕起伏。在我看來，這是作家刻意為之，這是向大師卡佛致敬，同時也符合作家自己的寫作心性和審美追求。敘述中，極為生活化的敘述就像“化骨綿掌”，于一言一行、一舉一動、各種生活日常間寫出了人生復雜的況味，于平淡中見出深邃的意蘊，這唯有老到的作家，對生活有獨特理解的作家，對藝術有自己追求的作家才能臻于這種境界。

與這種生活化的、流水賬式的敘述相匹配，這篇小說的語言也是極其普通且生活化的，好像沒有經過藝術的加工與提煉。“卡佛說，無論在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”《夏立志》就是這樣的小說，作家在看似不經意的敘述中，洞悉了人性的幽秘，所使用的語言就是普通的生活語言。正是這種普通的生活化語言才建構起小說主人公的真實生活情境、生活現場與心理場景。小說還使用了很多江淮地區的方言，比如“薅秧”“行人插秧”等，如果離開了方言環境，外地的讀者就很難聽懂，但在我們卻是那么熟悉和親切。大江健三郎曾言：“我們應該想起托多洛夫的各個文體存在于語言當中，并不是存在于使用者的心中的這一原則。”確實，這種生活化的語言建構了曹多勇小說的審美面貌和適合他的敘述文體。讀這篇小說，就好像曹多勇站在我的面前，聲情并茂地向我講述他故交的經歷和故事。這部小說顯然不是只滿足于生活化的敘事，而是有更深的追求。就本篇而言，夏立志的從政追求是否符合其原初的心性？他在最后晉升無望之后，返回扶貧點究竟是無奈還是對生命追尋的幡然醒悟？扶貧點的扶貧工作對夏立志的內心世界有無真正的觸動？從小說的結尾看，是開放的，似乎不確定，但扶貧攻堅轉為鄉村振興，夏立志個人要求留在洼地村，并且寫了很多深有感觸的扶貧詩歌，這些詩歌是走心的，將自己的身心融入了鄉村大地，融入了扶貧和鄉村振興偉業，不再是剛到洼地村的難以融入或政治功利目的，其間的轉變意味深長。小說不到一萬字的篇幅完成了一個人心靈蛻變的書寫，真實、細膩、扎實，從藝術完成度而言，是成功的作品。

蘇童曾說：“我之所以喜愛雷德蒙·卡佛，完全是因為佩服他對現代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態度，也因為他的同情心與文風一樣毫不矯飾。”曹多勇就是這樣一位卡佛式的作家，他寫淮河，寫他的精神飛地大灣村，寫平凡、充滿煙火氣息的人世間、寫各種生活的況味，深入生活的肌理，以同情、理解的眼光注視普通人的命運，其質樸的文風，其尋常、生活化的敘事背后總有深意存焉。

責任編輯 黃月梅