饕餮志

李新文

一

閑暇無事，我經常跑到家門前的北港河邊坐一坐，看看波浪一層一層鋪開的樣子，那感覺很濕潤，而且舒坦。有時，拿一本書隨便翻翻，風一吹，會有一些魚腥味兒在書頁里彌漫。這狀態似在告訴你，人世間除了人存在，還有魚也活著。不難看出，魚的語言是從氣味開始的。

要說，我爹身上也帶有這種氣味，平日里與他迎面相遇，馬上熏得你想吐。尤其，他在地坪上用篾鉤補漁網時表現得更加強烈——一股股魚腥味兒從他身上，從漁網的縫隙里冒出來，不幾下把一個地坪填得爆滿。其時，他一邊補著漁網，一邊煞有介事地說：世上的草魚吃草，鯽魚吃糞便和米粒，鳡魚呢，卻吃小魚與蝦子……他說得眉飛色舞，渾身是勁，好似講述一部魚兒的生存秘史。我正豎起耳朵聽著，殊不知他突然話題一轉說：嘿，討厭的是那些魚見了人就跑，生怕要了性命……

對這說辭，我一時半會沒弄明白。

只不過，這北港河里的魚還真不少。鯉魚、鰱子、草魚、鯽魚、鲇魚、翹白、鳡魚、豺魚什么的應有盡有。平時，一些魚兒在草叢里拱動，那種悠閑自在，不是一兩句話能說清楚的。而往往一旦有人靠近，又立馬“嘩啦”一聲跑開了。似乎彼此間隔著一道不小的鴻溝。

那天傍晚，河邊正在搞開發。挖機的吼聲轟隆作響，非但把遠近的魚兒嚇得全躲起來，還“咔嚓”一聲將一條正在冬眠的蟒蛇給崩斷了。剎那間，一股鮮紅的血汁流出來，不但把夕陽染得一片通紅，更將不少人的表情弄得興奮不已。瞬間，橫七豎八的目光像箭鏃一樣射向同一個目標，簡直跟物理書上說的光束聚焦好有一比。大概因為好奇，我也擠了過去，卻看得心里發毛。恍惚，一團團火焰急劇燃燒起來，刺得人打不開眼睛。一時間，火的光芒、色素、熱量和所包涵的電子、離子、質子、中子、分子等等，毫無節制地翻涌、跳躍、飛揚、角逐，讓你無法招架。而那筒烏黑的東西掙扎了好一陣，才極不情愿地化為一個靜物。薄暮時分，被剁成一個個小塊，煮了一大鍋。不半晌，濃烈的香氣噴射出來，直逼人的心肺。那一刻，我看見我爹和一群村人大口咀嚼吞咽的樣子，就像上古時期一群嗥月的猛獸。與此同時，我也真切地感到，蛇的痛苦與糾結在我嘴巴里繚繞，久久不散。“我吃了蛇的肉，它成了我的腹中之物……”彼時，我如此默默念叨著，不知不覺，一種強大的負疚感壓得我喘不過氣來，仿佛我的身體隨時都會爆裂。不久，我爹神神秘秘告訴我：蟒是大河里的魚變的，死后又會變成魚……對這說法，我怎么也不信，無非是找個理由糊弄我一下。可奇怪的是，夜里有一種類似于小兒的嗚咽在月光下飄飄忽忽。走近一瞄，啥也沒有，只有月光靜靜降落，將夜色里的河岸一一遮蔽。沒多久，有人風傳那蟒蛇變成了一條大魚，在河水里來回游動……他說的真真的，好像親眼看見過一般。我猜，大概這魚把它的前世今生以及肉體、靈魂什么的一并交給了大河吧。

水里的事物很難捉摸，就如一本難以讀懂的大書。

二

魚的心情，更難理解。

此刻，你搞不懂那條由蟒變成的大魚在以怎樣的心態注視人間。只是，它起得很早。透過薄霧，一眼瞧見一棵大楊樹站在河邊，站成一個固定的坐標。樹很老，把好些人間的滄桑鐫刻在一個個褶皺里，仿佛亮出生命的底牌。樹蔭里系了只木船，表情凝重而深邃，恍若裝了一船心事。幾只小刁子魚在船與岸的空隙里游來游去，很快樂。它們年紀小，一副無憂無慮的樣子，當然不知船與岸的意義。緊接著，進入視線的是成列成排的瓦屋，一個個門窗敞開著，形同張開的嘴巴，大約一到白天要吃東西吧。否則，就會餓著。

我爹也起了個大早，提著漁網，穿上雨褲一路蹦跶，弄得一個呱啦接一個呱啦。解開舵繩，竹篙一點，船便向著河心劃去。水一蕩，棲在船頭的魚鷹振了下翅膀，兩眼發出的光芒，把滿世界的魚影全然罩住。

這節骨眼上，他哪顧得上那條由蟒變成的大魚在打量著什么或想著什么，只管揮霍著力氣把兩支木槳兒盡興地搖，一下接一下地搖，好似搖動一種快活的心情。怎么說呢，像我爹這樣長年累月在大河里來往的漁民，他們的想法很簡單——把日子過好。自然而然，他們認為河里的魚都可以由著性子弄，由著性子折騰，什么自然生態什么天理循環等等，統統拋之腦后。還記得，我爹曾說過這么一句話：人不吃魚，未必讓魚把人吃了？似乎，魚兒叫人吃了是件天經地義的事情。不難想象，這是一個漁民最現實的想法，乃至化入骨血的生命哲學。反過來看，魚兒只可能對一條大河懷有至死不渝的依賴，不可能知曉人類的心思。顯然，這是人與魚類的差異，乃至兩個世界的差異。

那天早上，我去河邊跑步，遠遠望見三三兩兩的女人在河邊洗衣或淘米。水波一動，成群結隊的魚兒游過來，晃一下腦袋，搖一下尾巴，要不吐幾個圓溜溜的水泡，以示友好。偶爾也跳起來，扭一下腰肢，拋幾個媚眼……如此這般，你就覺得世上的魚兒是最單純、最可愛的東西，就如一汪透明之水不帶任何雜質。尤其一到夏天，魚兒少不了露出一個個頭來，在水面上盡興游弋，把了無塵念的氣息展示得一覽無遺。哦，怪不得歷史上那個叫莊子的人想變成渭水里的一條魚兒，還說出“子非魚，安知魚之樂？”之類的話，就不難理解了。再者，我有個寫詩的朋友說：魚是上帝賜給人間的通靈之物。照這么看，人與魚相比，明顯輸了一招。有那么一個開春的早上，東岸一個叫水生的娃兒在河邊玩水，稍不注意掉進水里給淹死了。那會兒，他爹娘哭得昏天黑地、死去活來，幾乎是捶胸頓足、呼天搶地了。我也傷心得不行，卻分明瞧見一條條魚兒浮在水面，將嘴巴張開著，一吐一個水泡。這樣子，大概是為溺水的娃兒深表嘆息吧。

瞧著這情形，你還認為魚兒與人類之間隔著一道不可逾越的鴻溝嗎？

而眼下我爹把木槳搖得那么急促，再加上猛的一聲咳嗽，讓魚兒好不緊張，幾近奪路而逃。其原因不是別的，而是我爹把眼珠子鼓著，嘴巴張開著，還露出一臉不明不白的笑。這架勢，誰見了都有點害怕。更要緊的是，前些日子，他不光蹲在河邊的一塊石頭上剖魚，并且將一把鋒利的尖刀弄得呼呼作響，叫不少水里的魚兒看得兩眼發直，渾身起雞皮疙瘩——雪亮的刀光一閃，一條魚兒的性命便沒了。再一閃，又一條魚兒告別陽光充足的人間……我猜，他肯定是故意的，無非想炫耀一下他的手段。我又想，這充滿幻滅色彩的鏡頭，無論讓哪條活著的魚兒撞見都會心驚膽戰、不寒而栗。或許，那條由蟒變成的大魚也看見了吧，可能它是這樣想的——未必河水養育了魚類，人卻吃著魚，而魚的血汁流進水里，又反過來喂養著一條大河？莫非這就是天地人間的生存法則？其時，它百思不得其解，倒聽見船在水面上呼啦啦地行走，比魚兒跑得還快。于是乎，一頭沉入水的深處，懶得去想，怕想多了，頭痛。這陣子，我爹猛地吸了口煙，朝河水里一甩，繼而敞開喉嚨大喊，嗬、嗬、嗬——！一時間，滿世界激起空空的回聲。

河面上涌出不少船，全是打魚的。一樣的裝束，一樣的膚色，一樣的表情……似乎這些影像成為一條河流必不可少的環節。我爹憑著多年的經驗，連忙抓住綱繩，而后使勁一甩，“噗啦”，像撒開一張天羅地網。于是，一些沒省過神的魚兒猝不及防被網住了。隨之而來，自由游弋的夢想一一破滅，美好的向往成了空無。

我突然想到“網”這個詞具有非同尋常的復雜性和隱喻性。你看，“天網恢恢，疏而不漏”里的“網”是網。“誤落塵網中，一去三十年”里的“網”也是網。想想，人世間有多少生命被這樣那樣的網給網著，其景況何等尷尬？

的確，這北港河里的魚兒很少沒被漁網網著的，并且，大多以生命為代價讓人類煎炸蒸煮。一轉眼，醉人的香氣飄出來，浸透一條大河，更讓河邊的日子平添一抹如詩如夢的色彩。沒被烹煮的魚兒，自然或用塑料袋子裝著，或用三輪車押著，隨了人們的腳步走向高樓林立的城市。我猜不出它們自從踏上城市的那一刻起，是怎樣的心境？是否想到從此與一條河流不再謀面，是否想到走向陌生的城市實際上是一次從肉體到靈魂的出賣……我的猜測果然得到一一印證——要不，它們的軀體被塞進冰柜，成為被封存的物體——沒有氧氣，沒有陽光，只有一團團凝固的空氣壓迫著它的身體。要不，被置入酒店的展覽水箱。哦，對了，我見過那樣的水箱——不光擁有透明的玻璃方格，還有一些從河邊撿來的鵝卵石與魚兒一道組成立體式的風景。啊，啊，這原本屬于河流的生命體到頭來成了城市的展覽品。很顯然，這是魚兒和石頭沒想到的。此刻，那些作別河流的魚兒在立體式的水箱里一張一翕、茫然四顧，找不到回家的路。然而更讓它們感到意外的是，還叫一雙雙異樣的目光挑來選去，成為被啃食的對象。

此時此刻，大河里的魚兒一想到同類的遭際，不免頭皮發緊，渾身發麻，更無話可說。或許，沉默是世上最好的表達方式吧，把一切的一切交給時間評判。尤其，那條大魚想得更加透徹——人類吃點魚兒未嘗不可，大不了變成一只只好腥的貓，但一旦超過底線，便不是那回事了。

對于這些，我爹才懶得去想，怕想多了，頭痛。嘴一抿，牙一咬，將漁網拖起來，往舢板上一擱，收獲不小。豈料嘴巴一張，甩出一句：賤貨，降不住你們，還是人？！繼而忍不住大笑。那笑，很開心，而且詭譎。不遠處的人，都在撒網，匆忙的動作被陽光照得分明，儼如一幅詩意叢生的圖畫。魚鷹也沒閑著，呼的一聲，鉆進水里，一陣搗鼓后，叼著一條白亮亮的魚飛過來。尖嘴一張，放在船上。眼睛溜溜地轉，一副邀功討好的樣子。

夕陽如期而來。悠長的漁歌子，有一股落霞的味道。

三

我不會游泳，更不會撒網。說穿了，見了水就害怕。

傍晚，漁夫上岸了，船兒往樹下一系，扛著魚就走。魚鷹蹲在船舷上，有些困倦和憂悒，縮著脖子開始打盹。夕陽懶懶地照來，把湖水、木船和楊柳抹上一層金色，不覺間有了一種靜穆的美。幾條不明就里的刁子魚，又在船與岸的空隙里游來游去，一片歡樂。那條由蟒變成的大魚抬眼一望，發現一群漁佬漸行漸遠，內心一下輕松了許多。不一會兒，月亮升上來，一扇扇門窗漸次關閉，大概吃了個飽，要入睡了。

月光不愧為一種奇異的光，把偌大的水域照得一派沉靜，并凸顯著幾分禪意。這時，那通曉天地機相的大魚把頭拱出水面，朝遠遠近近的事物環視一番。哦，北邊是個磚廠，黑楞楞的煙囪高高舉著，就像舉起一個巨大的驚嘆號，并一口一口地吐著黑煙，想必是用黑的顏色跟河水的清亮一較高下吧？南邊呢，躺著一條寬展的國道，呼嘯而過的汽車，把聲音弄得又響又大，莫非是讓河流記住時尚的節律？西邊站著一個大廠，聳入云天的建筑物那么扎眼，還吐著忽閃忽閃的火光。火光映入河面，似乎把滿河的水給燃燒起來……想想，諸如此類的物象將一條河流團團包圍，何嘗不像一種饕餮之物逼近它的肢體呢？大魚瞄了一陣，不由呼吸加快，心率加速，渾身的血液洶涌澎湃。于是，趕緊身子一縮沉入水里，可目光一拐，進入眼眶的卻是一個個不知名目的障礙物。物件兒黑乎乎的，盡最大限度把黑的色素釋放出來，鋪滿河流深處的每一個空間。此時，它弄不清這是漁民布下的迷魂陣——讓魚兒的心智和靈魂墜入深不可測的陷阱。顯然，這是大魚沒想到的，做夢也沒想到。面對這樣的情景，它不禁喃喃自語：不是說世間萬物都應相親相愛、和睦共處嗎？不是說眾生平等嗎？……來不及細想，卻聽見河邊有人在走動，黑黢黢的身影映在水面，比夜色還黑。透過河水一瞅，才知那叫人類的動物背著一個帶電的箱子，手里捏著的舀子伸進水里，電鈕一按，哧哧啦啦地響。瞬間，一條條小魚的性命便堪憂了。

月光很好的夜晚，我沿著河邊慢慢行走，吹一下風，享受一下月光的沐照，要不看看河水一浪一浪鋪排的樣子。有時也望見幾條魚兒躍出水面，白晃晃的身子骨同月光一樣耀眼。可我鬧不明白它們為何而跳，是不是在向月光傾訴內心的不安或者別的什么？

下雨天，村人準會把一只只圓形竹濠埋在稻田的圳溝里——用以捕魚。魚兒聽水響。水一響，一條條魚兒向上走。然而稍不注意掉入人類設計的陷阱——進了倒須濠，別想掙脫。魚掙扎了一夜，水亦流了一夜——似乎魚兒的掙扎與嘩嘩喧響的水聲形成隱秘的對峙。但，流不走的卻是魚兒大口大口的呼吸和無可奈何的惆悵。清早，村人屁顛顛地跑來，竹濠一取，便是沉甸甸的收獲。雨過天晴，一張張盤箕支出來，曬著的全是魚的尸骸以及白愣愣的光芒。魚兒躺在陽光下一言不發，眼睛卻睜開著，像是把一腔愁緒訴予一條大河或一方天空。我從盤箕旁路過，一不留神被濃烈的魚腥氣熏得暈頭轉向，可耳朵一張，似乎聽見上天諸神在為一條條魚兒祈禱，祝愿它們早日投胎轉世，又可在大河里延續著自由游弋的夢想。

有時，我還真想變成一條魚兒，嘗試一下做魚的滋味——

要不，在大河里游弋一番，或者吃幾口水草，吐幾個圓溜溜的水泡。要不，被我爹那樣的漁夫網起來，拖到集市上成為不錯的賣點。我估計，我很有可能被某個女人或漢子用幾塊錢買回去，然后把我的鱗啊鰓啊什么的一一剝離開來，而后像扔垃圾一樣扔給邋遢不堪的世界。接下來我那空洞的軀體，被置于陌生的冰箱內，凍成一個硬邦邦的冰棍，與豬肉、羊肉、牛肉，還有湖藕、雞蛋什么的混在一起，成為他們的一道菜食。打從那一刻起，我的靈魂被漸次抽空，僅剩下一個叫肉體的軀殼。這個時候，我如此清晰地看見我的靈魂脫腔而出，沿著曲曲折折的路徑緩緩飄升，飄向未知區域。當然，還看見我的軀體被人整熟后擺到做工考究的餐桌上，不片刻，被呼嘯而來的筷子和笑聲一一擊中，然后肢解，扯得四分五裂，之后在一片歡樂聲中送進一個個幽深的嘴洞，讓尖銳的牙齒大肆切割、撕咬，弄成銷魂的美食。緊接著，經過長長的食道，直抵狀若布袋的胃囊，隨后叫胃液、膽汁什么的催化與發酵，成為那些或高或矮或胖或瘦的人類的身體的營養。直到這時，我才幡然醒悟我是餐桌上議論紛紛的主題，其他都是客。鄉諺說：客不欺主。倘若依照這個邏輯，是不是一種悖論呢？倒聽說，坊間有一種叫“全魚席”的味道很美，堪稱極品。當然全是魚，經過千挑萬選的魚，做功也極講究，屬不傳之秘。自然平頭百姓沒這口福，只有達官貴人才能消受。我爹說，北港河里的魚根本達不到這個級別，還差得遠。哦，世上的魚兒也有等級之分。

晚上擰開電視，出現一簍簍的魚，說是從某個湖里打起來的，煤油味很重，吃了易致癌……魚躺在陌生的街巷，眼睛睜開著，密集的房子和人影映入魚的瞳孔，說不出是何滋味。這報道是真是假，無從考證。可事實上，誰也阻擋不了人類一只只張開的嘴巴——第二天一早，那條狹長的魚巷子人頭攢動，人影的黑與魚兒的白交相輝映，組成一幅黑白交替的生命長卷。那期間，魚腥味、汗臭味、踢踢踏踏的腳步聲與長長短短的叫賣聲交織著、重疊著、旋轉著，共同營造出一派繁榮的景象。我有個姑表叔長年在這里販魚，賺了不少錢，一家吃食和兩個兒女上學的花銷全來自魚身上。另外，還砌了一棟三層樓房。每次去他們家做客，哪怕坐在寬敞的客廳里，哪怕燈光把整個空間照得通明透亮，也似乎覺得這房子是由一條條魚的血肉組成的。同時，隱隱聞到一股魚腥味撲面而來。恍惚中，我的整個身心被這種氣味覆蓋，仿佛有一種不知名目的蠱蟲長驅直入。

四

大河在時間里行走，生發出太多與魚兒有關的事情。料想，這一切逃不過那條由蟒變成大魚的眼睛。

年關臘月一到，沿河人家準會將一條條魚兒弄起來，然后用刀子將魚的身體剖開，然后去鱗刨鰓，挖腸棄膽……不知不覺，一股股濃重的魚腥氣和血腥氣彌散開來，布滿河流的每個時間與空間。除此之外，還有為數不少的魚鱗片兒在水邊的石頭上、草叢里以及淺水灘上，閃爍著長短不一的光芒。這些光芒是不是魚兒的靈魂的呈現？我不知道。倒是不少人將魚兒洗凈后，一股腦兒移至各自的地坪，隨后撒上鹽，隨后用一根根棕葉條兒將魚的鰓殼一一穿起，且美其名曰：臘魚。不消片刻，掛上竹篙，向著大河的方向翻曬。此時此際，目睹一只只由生向死的魚兒，便仿佛看見不少魚的魂魄在天空下，在一個接一個的時間里游蕩。我猜不出這等景象被那條由蟒變成的大魚瞧見，會發出怎樣的感慨？倒是我爹毫不在意。其時，他坐在地坪上一邊吸著煙，一邊目不轉睛地瞧著翻曬的魚兒，就像欣賞一部由他親自導演的杰作。不經意間，嘴角邊涌出一抹愜意的笑。那笑接二連三地流出來，稍不注意，淌成“嘩啦啦”的瀑布。恰恰這時，一只黑貓縱身一躍跳上竹篙，準備來個大勢闥伐，卻不料被我爹的一聲怒吼嚇得滾落下來，馬上逃之夭夭。吼一下也沒什么。他倒好，嘴巴一翹，甩出一連串的臟詞：討打的貓，討打的貓……瞧那怒不可遏的樣子，差點把我笑暈。他問我笑什么，我說你就是只貓，一只饞嘴的老貓。

很多時候，我坐在河邊的一塊石頭上，望著滿眼的水波發呆。想那河水一浪連著一浪，大概暗藏著不少秘密吧。譬如說日子的匆迫，生命的變幻，歲月的更迭以及人事、物事的演進等等。如果造物所化的河流是一個觀察生命的切口，我想，順著這個切口，大可窺察到不少物理的機相與天地變化的精微。不一會兒，我做了個連自己也感到意外的動作——一轉身把腦袋伸進水里，想聽聽大河發出怎樣的聲息。然而聽了好一會，整個場域里除了魚的呼吸與河水的流動聲，啥也沒有。由此不禁惶惑起來，便想，莫非天地間一切高深的東西都無法憑感官去視聽或觸摸，更難抵達其精神內核？就好比道行極深的智者，你看得清其內心的山山水水嗎？

好在，我終于看見了那條由蟒變成的大魚——它蹲在離先前被挖機弄斷蟒蛇不足十米的地方。這個時間刻度上，它一動不動地待在那兒，好像什么都沒有想，又好像整個大腦在高速運轉——把大河里所衍生出的情節與細節重新過了一遍，就像電影鏡頭似的一一回放。這期間，我看見它把眼睛睜得又大又圓，嘴巴一張一翕，似乎說了點什么，可惜我沒聽清。只不過它的眼睛盯著周邊的事物，盯得極緊，像要告訴你一些答案。哦，明白了。比如北邊的大廠，把煙囪舉得那么高，像要把一塊天空比下去，尤其一股一股的黑煙冒出來，不幾下涂亂了一方天空。再比方那些污濁的廢水，以不顧一切的方式穿越土地的肌肉、筋骨和五臟六腑，毅然決然地涌向大湖，以至于清凌凌的河水變了顏色。特別是雨水一下，南面磚瓦廠流出的機油兒、煤渣兒以及不計其數的灰塵兒，順著大水開辟的路徑直奔河流的領地，是不是像電腦里的黑客大舉入侵一樣，讓你措手不及？再說西邊吧，一幢幢現代雅居以超出想象的速度大肆擴張，莫非也想向大河分一杯羹……想想，這樣的光景怎不讓一條大河陷入困境，甚至發出一陣陣的顫栗。顯然，這不過是肉眼可見的表象。看不見的呢，卻是隱得很深的人心。比如我爹面對一條大河總是露出一臉不明不白的笑。這笑，詭異而高深莫測。

魚攪了個大渾，接著吐出一團水花，好似把它的情緒化為不可思議的表達。我正滿是疑惑時，它卻做了個讓人匪夷所思的動作——憋足一口氣，使盡全力“呼”的一聲，將那人類制造的迷魂陣撞破，而后堅定地、刻不容緩地，沖向水天相接之處，朝著心中的愿想邁進。此刻，大河——穿越無數歲月時光的大河，也用層層疊疊的波光相應和，權當鼓勁助威。這樣的場景，不知上天看見沒有？只是轉瞬之間，那些生死相依的魚兒，緊跟著這條通曉天理機相的大魚，一個接一個溯水而上，頃刻不知所終。

河流仍存在著，躺成天空下一言不發的視圖。那天上午，我爹在河邊用一竿釣釣了老半天，卻釣回一團空氣，氣得差點把家伙什砸爛。

責任編輯 夏 群