嫁給你，從來不是為了報恩

柚子

有人說，連溫飽都解決不了的時候談“愛”很可笑。但往往就是因為愛，讓人生和婚姻的存在有了價值。

10年前我放棄高薪工作，選擇回到家鄉的小縣城，嫁給沒學歷、沒錢，長相普通、脾氣暴躁的廖一凡時，不知道是對還是錯。現在，守著平凡溫馨的小家，我無比慶幸在迷茫的時候，又堅持了一下。

01

2008年汶川地震時，我上高二。學校離震源不遠，震感明顯。在混亂中我被人群推搡著下樓，惶惶不安地站在操場中間，老師一邊安撫我們，一邊點名。突然有個同學喊道：“廖一凡以為蘇薇沒出來，跑回教學樓了！”來不及多想，我拔腿就往教學樓奔去。順著塵土飛揚的樓梯往上爬時，我心里只有一個念頭：廖一凡你個傻子，你要是出事我也不活了……

幾分鐘后，我和他在三樓的拐角處撞了個滿懷，隨后緊緊抱在了一起。在此之前，我們彼此有好感但誰都沒有戳破那層窗戶紙。生死面前，一直壓抑的喜歡被快速催化放大了。

一年后的高考，我超常發揮考上一本，廖一凡發揮失常落榜。收到錄取通知書那天，我家的氣氛很壓抑。父親沉默了很久，說：“上學是好事，可我們實在供不起你了。”

廖一凡帶我回了家。他求爸媽供我們一起讀書。廖媽狠狠推了他一個趔趄：“我們過的啥日子你不知道嗎？我跟你爸就算砸鍋賣鐵，也只能再供得起你一個。”廖一凡跪在地上不吭聲。良久，他咬了咬牙：“我不去復讀了，讓薇薇去念大學。”廖爸坐在黑色掉漆的高椅子上，一根接一根地抽煙。廖媽一個眼神剜向我，我像被人扒光了一樣難堪又羞愧。

最終，廖一凡家里出了一萬塊錢，既是我的學費和生活費，也當作我們定親的彩禮。那一刻，廖一凡于我，不只是戀人，更是恩人。

此后4年，我去東北讀書，廖一凡南下深圳打工，一南一北3000公里，隔開的不只是距離，還有我們以為會忠貞到海枯石爛的愛情。

02

18歲的廖一凡換了很多份工作，艱難維持生計。而我的大學生活豐富多彩，但我不敢跟他分享，他也從不跟我說他的辛苦。在每天干巴巴的“想你了”“晚安”之后，我們從無話不談變成了大片大片的沉默狀態。

為了省車費，大學四年，廖一凡只來學校看過我一次，卻也成了我們心里最過不去的一個坎。

大三那年我生日，有個追了我很久的學長，興師動眾地在樓下擺了玫瑰和蠟燭。在起哄聲中，我尷尬得手都不知道往哪里放，再一次蒼白地重申：我有男朋友了。學長篤定地說：“蘇薇，兩年來，我從沒見過你所謂的男朋友。我不知道為什么你不敢談戀愛，但我是真心喜歡你……”

我剛想說什么，卻發現遠處站著個瘦削身影。在鮮花和蠟燭的掩映下，廖一凡像個孤魂野鬼。34個小時的長途跋涉，讓他的頭發貼在頭皮上，破舊的行李箱趴在腳邊，死氣沉沉中透著絕望。

我突然之間心痛到無法自已。強烈對比下，我居然沒覺得廖一凡拿不出手，而是撥開人群向他跑去。可廖一凡反應更快，扭頭就走。我壓抑得喘不過氣來，內心撕裂的痛苦讓我明白，我愛廖一凡，很愛。

再后來，大學畢業，因為成績優秀，我被一家知名企業看中，但我果斷放棄，考了家鄉小縣城的中學老師。廖一凡也結束了打工，跟我一起回到家鄉，在我工作的學校門口開了一家小飯店。生活穩定下來，可廖一凡卻再也不是記憶中開朗明亮的樣子，他敏感易怒，卻又總是在發脾氣后緊緊抱著我一言不發。

婚禮上，一個鄉親陰陽怪氣地對廖爸說：“還是你們有遠見，一萬塊錢預定個好媳婦。”廖爸沒來得及說話，廖一凡已經黑著臉把那人趕了出去。別人的婚禮都是熱鬧溫馨的，我的婚禮卻靜默尷尬。我愛的人就站在身旁，卻好像遠在天邊。

長時間的異地，以及過往種種帶來的不安全感，讓我們婚后的磨合期過得異常艱難。盡管對此有心理準備，但是廖一凡的“陌生”還是常常會刺痛我。我們像是一對努力“扮演”恩愛的演員，演技逼真，卻又總是不小心露出馬腳。

03

婚后半年，恰逢學校組織活動，老師們下班后一起排練節目。我連續幾天晚歸，廖一凡的臉也越來越黑。一天，他去學校接我，看到我跟幾個男老師有說有笑，情緒到了爆發的邊緣。回到家，他沒有等我解釋，飛起一腳就把客廳的垃圾桶踹出老遠。

本就忙了整整一天，回家還要看他的臉色，長久以來壓抑的委屈，讓我的情緒一下子繃不住了。我說我都已經盡量照顧你的感受和面子了，你還要怎么樣？我說我工作壓力很大，也希望有人承擔，我說我同事背后都笑我……

廖一凡的臉紅了黑，黑了紅，卻始終一言不發。直到我口不擇言說“我后悔了”時，他突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，紅著眼睛沖到我身前：“蘇薇，你以為我就不后悔？我無數次想，應該我去上學，那樣你就不會這么多花花心思，我也會一輩子對你好……”

我氣急敗壞，廖一凡怒火中燒。那場架，我們摔碎了家里的所有碗碟。歇斯底里后，是詭異的靜默。那天，我們之間的堅冰仿佛和碗碟一樣被打碎了，兩個人之間的小心翼翼悄然不見了。沒有了那些患得患失，當我們試著露出真實的自己，這場婚姻好像才算落了地。

與其讓猜疑的種子偷偷茁壯，不如把它亮出來掐斷枝芽。

我不再假扮溫柔和善解人意，開始向廖一凡傾訴我的需求，比如，我需要他每天跟我聊半個小時。他不說話，我就跟他絮叨我今天做了什么，什么事情開心，什么事情不開心。我不再謹小慎微地怕“傷到”他，不再懼怕會吵架。我甚至會跟他開玩笑，說學校新來的男老師真是又帥又有才華。眼瞅著他的臉又要變黑時，我抱住他，鄭重其事地說：“廖一凡，我愛你，從地震時你拉住我手的那一刻，我就沒想著要放開。我嫁給你，從來不是為了報恩。”

廖一凡第一次在我面前流了淚。我也不自覺紅了眼眶。遲鈍如我，過了這么久才發現，廖一凡的心結，從來不是后悔供我上學，而是怕我嫁給他，只為償還虧欠。

04

3年后，女兒出生了。婆婆當時身體不好，我媽則壓根沒有幫我看孩子的打算。我身兼班主任和數學老師，忙得昏天黑地，女兒幾乎是廖一凡一手帶大的。

我早已記不清，廖一凡是從什么時候起，又變回了那個溫柔熱情的樣子。面對顧客的刁難，他賠著笑臉卻不往心里去，轉頭就忙著給我和女兒做好吃的。

在日復一日的煙火氣中，我們彼此身上的棱角被一點點磨得圓潤。當我們放下偽裝、直面真實，反而找回了年少時熱切美妙的悸動和海枯石爛的勇氣。愛情不是沒有了，敲開堅硬的外殼，里面仍然是那顆柔軟純粹的心。

新冠肺炎疫情開始后，小飯店收入驟減。我有些擔心，害怕用我的工資養家他會覺得面子過不去。事實證明，廖一凡才沒時間想那些虛頭巴腦的東西，他一門心思都是怎么盡快爬起來。他把小飯店的業務轉成線上外賣，因為干凈、分量足，營業額不降反升。忙不過來的時候，我也騎上電動車，跟他一起送貨。

或許廖一凡這輩子都成不了大老板，掙不到大錢，但是有什么關系呢？別人的眼光和評論，抵不上身邊人的一個擁抱。如今，我們在縣城買了兩套房子，有了一輛車，兒女雙全。兩個孩子長得像我，性格隨了廖一凡，特別皮實。

夏日里，我微笑地看著身邊的他。當年瘦瘦高高的少年有了小肚腩，成了不笑不說話的“廖老板”。那些年一戳就爆的廖一凡，久遠得像是上輩子的事了。

有人破風浪，有人安一隅。四季相伴，冷暖貼心，就是婚姻最大的意義。