我相信這條河流是鈍金屬的

石英杰

我在河面上刻字

易水一波三折，一折三嘆

倒提著鑌鐵劍

在河面上刻字

一筆一畫

一字一頓

落日將盡，河水東流

刀那么沉

字這么深

你告訴我

為什么自始至終卻蕩然無存？

易水河邊

每滴水匯入河里都有自己的原因和理由

并不是想不想的問題

是只能這樣流：

從西向東，折彎向北

再向東，偏向東南

水滴無法選擇河床

無法選擇岸，流向

無法選擇山地、平原

所以，憤怒或者平靜

并不是水滴自己的

決定的是河，是河以外更廣大而無法看清的東西

落日

風從蘆葦中穿過

水從石頭上穿過

堯舜口

野里店

西白澗

河流從地名中穿過

你從我的命里穿過

落日像一滴淚，停了停，繼續往下落

必然

我被父母偶然帶到這個世界上

偶然遇上了這條河

它流了千百年

偶然流到我身邊

世界這么大

我偶然遇到你

你偶然遇到我

時間這么長

一生這么短

吹到的風，多偶然

看見的神，多偶然

這條窄路，多偶然

仿佛我就是專為偶然而來

我正說出來的，就是為了偶然用到這些字，

這些詞

逆光

站在岸上，我背對落日

影子一寸一寸往前延伸

它是替一把劍

刺進河流深處的

這些旋渦和波濤，我只能刺進去，卻無法

拔出來

同一條河流

五十歲了，終于想明白一件事：

我深愛的河流喂養了我

同樣喂養大了我的仇人

無論近在咫尺

還是遠如天涯

我和仇人

贊美和依戀著的，是同一條河流

秋風

河流折向東南。反光的河水唱著

一聲高，一聲低

一時喜，一時悲

從濁唱到清

從上游唱到下游

從天亮唱到天黑

河床被反復磨損

風想用力平復這一切，反而讓河水更激蕩，也更決絕

河邊望云

云在變。這是一件懸而未決的事情

是綿羊，還是獅子？

我遠遠望著它，就像望著自己

馬上就能看到不可預知的未來

頭、身體、尾巴一

我仔細辨別輪廓

風更大了，云被吹散化作烏有

好像我只用短短三分鐘

經歷了前世、今生和后世

稍感慰藉的是

至少到目前，每一部分還在天上飛

渡

這條河流閃著虛幻的光

裹挾著泡沫和雜物

懷抱數不清的倒影

它自始至終使勁流

不斷增加與土地的摩擦

樹梢在高處召喚更大的風

岸邊，我已走投無路

沒有船，只有延伸的影子

是不是，我只能依靠

這個假東西才能從此岸到達彼岸

磨

我相信這條河流是鈍金屬的

它的鋒刃閃爍的

幽秘的亮光

是被粗糲的河床反反復復磨出來的

我的身體里裝滿了酒

風蕭蕭兮易水寒。我的身體里裝滿了酒

壺是好壺，酒是烈酒

除了酒，還有七個我：

裝瘋賣傻的我，借酒澆愁的我

手拍欄桿的我，披頭散發的我

仰天長嘯的我，拔不出劍的我

沉默如啞巴的我一

常常是夜深人靜

你們都睡了

他們湊在一桌豪飲，頭上是明月，背后是山河

像魚群一閃而過

河流怎么可能沒有泡沫呢？

它們也是合法的

是河流不能缺少的一部分

我的母親河

既有表面的美

也有深處的惡

我一直使勁寫字

經常用力過猛

我想把隱藏的寫出來

但筆尖遲鈍，沒辦法更深

這些膚淺的字全在河面上

我一邊寫，它們一邊消失

像魚群，一閃而過

在激流中，不曾有一絲一毫的停頓

如果我們都枯竭了

如果河水枯竭了，就讓淚水替你流

如果淚水枯竭了，就讓河水替我流

如果我們都枯竭了，就讓時間自己流

易水替我活

寫在紙上，它是干涸的

寫在身上，它是濕潤的

寫在心里，它就活了

我替它活，用每一滴血

它也替我活，我死了，繼續替我活，用每一滴水

站在雪地中，我并不懂白

車轍繼續延伸——

雪后的土地白得刺眼。白是真相，還是假象？

站在雪地中，我并不懂白

河水如此清澈，我聽到了水聲

但并不懂流淌，野鴨逆流而上

光白白落到我的身上

這影子得有多么夸張

我寫下的文字，多是沽名釣譽之作

我被牢牢釘在紙上，不是榮耀，是恥辱

雪慢慢融化，冰冷潮濕的土地，是無數種子的溫床

樹上的鳥巢是空的，天上的浮云，正在緩

慢通過一個叫東亢的村莊

悲傷

雪落到河里，被河水帶走了

奔流的河水還帶走了什么？

蘆葦搖得很慢

雪比北方更大

船上落滿了雪

我的悲傷像雪一樣白，和雪一樣大

傷口

連溝壑都被填平了

只剩下孤勇的河流

雪沒能蓋住河流

在反復較量中

不斷遭遇反噬

河流決絕往前走

像亡命之士

用利器

為巨大的雪地豁出一道長而深的傷口

腳印

雪地空而白，松軟適度

恰好幫助

這些內容

臨時現身

我偶然看到的

究竟是誰留下的？

站在空蕩蕩的雪地上

已經退不回去了

我是內容的一部分，還是空蕩蕩的一部分？

孤獨

那白茫茫的是時間嗎

雪地接納了我

它比我早，比我冷，比我大，比我更孤獨

故鄉

月光是新的月光，流水是新的流水

可水聲偏偏像舊的

坐在河邊，仔細聽水聲

我白白聽了一夜，分不清新和舊

分不清哪些是流水，哪些是月光

分不清哪些水聲屬于流水，哪些水聲屬于月光

靜水流深

正在閃光的，并不是青春本身

只是一道光偶然落到了河面

那些迷惑過我們的

曾讓內心多么激蕩和陶醉

倒影恍惚。下游寬闊起來

這些漣漪和旋渦

怎么聚起來的也在怎么消散

靜水流深

它們只是偶然證明了沉默的河床和流逝的時間

刻度

黃沙口、東杜崗、羅村、沈村

對于易水河，村莊就是刻度

從一個刻度走到另一個刻度

我來來回回走

不是為了測量長度

而是用長度驗證這個不停移動著的過客

抽打

是誰用鞭子抽打，它才能日夜奔流不息？

清澈的河水不知疲倦地完成新舊交替

在距離我不遠的北岸

一頭牛把尿撒在里面

變成了河水的一部分

夕陽的照射下

一切都是金光閃閃

這些漂亮的漣漪里

除了牛尿，還有多少我不知道的？

這個世界上，不清楚的東西太多了

每一個事物都深不可測

我在雜亂的蘆葦中仰起頭

遠處群星浮現，我們那么熟悉但又如此陌生

易水

五十三年我只做了一件事：過河

從北到南，再從南回到北

來來回回，不斷重復這件事

有時在河北邊

有時在河南邊

偶爾停在橋上

望望河水，看著南邊，想到北邊。

河流

不是可有可無的一件飾物

你是插在身體中的一把劍

藏在里面寒光四射

我用身體做鞘

無論走多遠，遇多少人，都不會讓他們看見

活著

我寄宿在你們看到的這個肉體上

你們并不認識我

通過這些詞語

我讓更多的

你們看不到的我

一個一個在塵世現身，一個一個孤勇地活著

暮色

落日落在河中央

我是紅的發亮的一部分

也是黑的沉默的一部分

我無法區分開，你們也無法區分開

河水一邊輕唱，一邊流淌，我陪著河，河也陪著我

麥地里的青麥子

沃野千里，麥浪金黃

什么樣的船才能配上這樣奢華的浪

順著田間小路擠進去

我發現幾株青麥子混在里面

像一篇雄文中稀拉拉的錯字

它們被大面積的黃隔開

在洶涌的黃中

遭遇孤立，加速孤立，并用孤獨抗拒黃

它們會變黃嗎？還能堅持多久？

遠處，黃鋪天蓋地

我在麥地深處

吹著熱風，我懷疑身體在一點點變黃，更黃

巨大的豐收面前，我忍不住脫口贊美

我究竟要贊美什么？

是危險的綠，是強大的黃

是沃野，是反噬，是尚未現身的船，還是

遼闊的無法確定的遠方？

我

我明明知道

我們倆的身體原本是一個

可現在卻偏偏是兩個

一個困于河床

一個四處漂泊

我對落日充滿感激

此刻，是它把兩個重新變成一個

只可惜那個影子是復制品，并不是真正的我

原野上的密林

我以為躲進密林深處是安全的

可風還是追了進來

縫隙里到處是風

每片葉子都在動

像簧片，像嘴唇

它們的表達是被動的

自始至終被風控制

漏進來的光落到身上

我像文章中的錯字

一直保持著沉默

作為傾聽者

我沒聽懂它們說出來的，但聽懂了沒說出的那一部分

在西陵聽松濤

駿馬是石頭的，獅子也是石頭的

它們生下來就沒真正活過

徒有駿馬和獅子的形狀

卻無法發出嘶鳴和怒吼

石像生是殉葬品

一生保持沉默

這是上天為它們安排的命運

幸好旁邊有松林

幸好有古老的風

風不斷掀動松濤

我聽到了活生生的

悲鳴和怒吼——

它們是駿馬的，是獅子的

也是我的，是千萬人不能發出的那一部分