“造雪英雄”秦大河

張東亮

2015年，69歲的秦大河院士和全體同胞們一樣，為中國獲得了2022年冬奧會主辦權感到振奮鼓舞。但作為業內專家，他明白還不能高興得太早。因為能否在幾年后成功舉辦北京冬奧會，要看中國人能不能解決一個核心技術問題——大面積造出冰狀雪來。

辦一場冬奧會最需要的是什么？正是冰狀雪。這是一種滑雪項目鋪設賽道的專用雪，堪稱“雪中貴族”。自然降雪的密度低，非常松軟，顯然不適合專業的滑雪運動。而冰狀雪的密度是自然雪的5-13倍，表面有一層薄薄的硬冰殼，似雪似冰。用它鋪設的雪道，表面保持著結晶狀態，近似于冰面，能滿足國際標準對雪道厚度、硬度、密度、表面溫度、雪粒徑、含水量等要求。

但處于低緯度的中國，并沒有合格的冰狀雪。因為缺乏達標的專業賽道，我國的滑雪運動員也只能去國外訓練。中國想照搬以往冬奧會舉辦國的經驗造出冰狀雪來，但國外又對此項技術實行了封鎖。怎么辦？2016年，七旬老人秦大河臨危受命，開始研制屬于中國的冰狀雪。如果他失敗了，中國就很可能會因為鋪設滑道不達標，而被取消承辦2022年冬奧會的資格。

從當年開始，一到冬天，秦大河就帶著團隊去東北和俄羅斯，常年在零下二三十攝氏度的冰天雪地里工作，采樣、化驗、研究、人工復制……一個個不眠的寒冬之夜，秦院士和團隊成員把全部精力都用在了實現“冬奧會的用雪自由”上。兩年多，秦大河等科研骨干，硬生生把自己練成了穿行于冰天雪地中的野外工作者，每天工作10多個小時。因為長期在酷寒環境中作業，秦大河與團隊成員的手腳、臉頰和耳朵都有了凍傷。

在野外考察期間，暴風雪打在臉上像刀割一樣，大家只能用頭套罩在臉上，露出兩只眼睛，眼睫毛上掛滿了黃豆大小的冰粒。每天早晨醒來，第一件事是用刷子把衣服表面結的一層冰除去，因為睡袋里也結滿了冰。食物單調加上體力消耗大，秦大河等人的體重都在下降，3個月下來，這位七旬老人瘦了10多公斤。更令同事們心酸的是，老院士晚上做夢都在咬牙喊：“我就不信了，中國冬奧會能申辦成功，還能造不出一條合格的冰狀雪賽道？”此事在團隊中傳開后，所有科研成員都紅了眼圈，大家咬牙發誓，一定要締造出“國產冰狀雪”來，否則無顏見江東父老。

功夫不負苦心人。經過兩年多的技術攻關，無數次失敗的實驗，他們最終突破了這項艱難的人造雪技術。2019年，秦大河科研團隊從黑龍江實驗基地傳來了喜訊：中國第一條冰狀雪賽道，獲得了國際雪聯的認證。中國人終于突破國際壟斷，從無到有，掌握了人造冰狀雪技術，真正實現了北京冬奧會的用雪自由。

2022年2月19日，在北京冬奧會圓滿閉幕前夕，國際奧委會把舉世矚目的“奧林匹克獎杯”授予了中國人民！聞此喜訊，幕后英雄秦大河笑出了眼淚。

（責任編輯/劉大偉 張金余）