夏立志

曹多勇

一

夏立志是我老家的鄰居，他在市政府機(jī)關(guān)上班，我調(diào)省里工作后跟他見(jiàn)面就少了。前年有一天我回老家，在小區(qū)大門(mén)口遇見(jiàn)夏立志。他穿一身運(yùn)動(dòng)裝，腰間一只隨身聽(tīng)，戴著耳機(jī)，一看就知道爬完山剛回來(lái)。我家小區(qū)南一千米有一溜舜耕山，那里開(kāi)辟出環(huán)山路，市民休閑時(shí)都喜歡走過(guò)去爬一爬山。夏立志又黑又瘦，跟過(guò)去的模樣反差很大。

我問(wèn)，你天天去爬山？他說(shuō)，周末回家上山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，平時(shí)我哪里有空閑？我問(wèn)，聽(tīng)你這樣說(shuō)話，是提拔去哪里啦？這座城市大，下轄五區(qū)兩縣，不說(shuō)縣處級(jí)官員多如牛毛，最起碼上千人是有的。他說(shuō)，我下鄉(xiāng)扶貧兩年了，你難道不知道？我說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧我真的不知道。他呵呵一笑，那我老婆就沒(méi)跟你老婆講。

過(guò)去我妻子與他妻子在一個(gè)單位上班，她倆走得近，閨蜜一般。后來(lái)我調(diào)省里工作，妻子跟我一塊去省城，她倆聯(lián)絡(luò)自然而然地減少了。

我問(wèn)，你們單位的扶貧點(diǎn)在哪里？他說(shuō)，壽縣豐澤鎮(zhèn)洼地村。我問(wèn)，洼地村具體在哪里？他說(shuō)，緊挨安豐塘北面不遠(yuǎn)。我說(shuō)，那我知道大致方位了。

我想多了解一些夏立志在那邊的扶貧情況，就跟他站在小區(qū)大門(mén)口，東一句西一句地閑扯起來(lái)。

我說(shuō)，我們單位的扶貧點(diǎn)在太和縣，去那里的幾個(gè)同事都比我年歲小，按說(shuō)你們單位年輕人多，不應(yīng)該派你去。夏立志比我小兩歲，也早過(guò)五十歲了。夏立志說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)安排我去，我總不能說(shuō)我不去吧？我說(shuō)，你們單位領(lǐng)導(dǎo)有意安排你下鄉(xiāng)扶貧，下一步好提拔你。夏立志輕輕地嘆出一口氣，我實(shí)話跟你說(shuō)吧，我在機(jī)關(guān)實(shí)在待夠了，想下鄉(xiāng)去換一種活法。

我心里“咯噔”一聲響，知道他這些年在機(jī)關(guān)待得不容易，知道他心里有不少委屈憋著沒(méi)人說(shuō)。我問(wèn)，你下午幾點(diǎn)鐘回去？他說(shuō)，五點(diǎn)鐘。這里離他的扶貧點(diǎn)有一百里，開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)足夠了。我說(shuō)，你下午要是沒(méi)有別的事，我去你家坐一坐、喝一喝茶。我的目的還是想多了解夏立志。他遲疑一下說(shuō)，那你下午兩點(diǎn)半來(lái)我家。

那一刻快到上午十一點(diǎn)。我上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，跟夏立志說(shuō)話時(shí)手上提著菜。我趕緊回家，一邊把菜遞給妻子，一邊說(shuō)我在小區(qū)大門(mén)口遇見(jiàn)了夏立志。遇見(jiàn)夏立志不稀奇，稀奇的是他下鄉(xiāng)扶貧兩年，我和妻子都不知道。夏立志的老婆叫王瑜。妻子說(shuō)，你知道王瑜心里是怎么想的，是不是覺(jué)得自家男人下鄉(xiāng)沒(méi)面子，這兩年她在微信上一個(gè)字都沒(méi)透露。我說(shuō)，我下午去他家坐一坐，你去不去？妻子問(wèn)，是夏立志叫你去的？我說(shuō)，是我想去跟他聊一聊天。妻子說(shuō)，你原本就不該去他們家！我說(shuō)，你不想去，我一個(gè)人去。妻子想一想說(shuō)，你去他們家跟王瑜說(shuō)，我上午就去大哥大嫂家了。

俗話說(shuō)，話不投機(jī)半句多，夫妻間亦這樣。我進(jìn)書(shū)房里看書(shū)，丟下妻子在廚房里擇菜、洗菜、燒菜。過(guò)一會(huì)，妻子手提一盒茶葉走進(jìn)書(shū)房里說(shuō)，你下午帶一盒茶葉過(guò)去。我說(shuō)，就是去他們家坐一坐，有這么復(fù)雜嗎？妻子說(shuō)，茶葉我從冰箱里拿出來(lái)了，下午帶不帶是你自個(gè)兒的事。

二

夏立志煤礦工人家庭出身，上面五個(gè)姐姐，他們家就他一個(gè)男孩。礦工家庭比其他家庭更重視男孩。別人家重視是嬌慣，他們家是管教。他父親早年讀過(guò)兩年私塾，夏立志很小的時(shí)候，父親就逼著他背誦毛主席詩(shī)詞。夏立志搖頭晃腦地背熟了，再手握毛筆一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)出來(lái)。夏立志不懂詩(shī)詞的意思，問(wèn)父親。父親說(shuō)，毛主席詩(shī)詞不是我胡亂說(shuō)道的，等你大一點(diǎn)上學(xué)問(wèn)問(wèn)老師。

夏立志小學(xué)、初中、高中學(xué)習(xí)成績(jī)一路拔尖。那一年他考上杭州西湖邊的一所大學(xué)，轟動(dòng)整座煤礦，算是煤窩里飛出一只金鳳凰。二十世紀(jì)八十年代大學(xué)生稀少，夏立志大學(xué)畢業(yè)留在杭州一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。問(wèn)題是父親叫他回老家。父親說(shuō)，眼看你五個(gè)姐姐一個(gè)接一個(gè)嫁人，眼看我跟你娘一天天見(jiàn)老，你不回老家，我跟你娘趕明兒老了怎么辦？夏立志說(shuō)，我不留那邊，回老家。養(yǎng)兒防老，父親固守傳統(tǒng)想法，夏立志只好選擇做孝子。夏立志回到煤礦中學(xué)，教了十年書(shū)。直到二十世紀(jì)九十年代后期，煤礦開(kāi)始不景氣，夏立志驚醒開(kāi)，在煤礦再待下去，老婆孩子都要跟他一塊沒(méi)飯吃。這一年市政府機(jī)關(guān)招考公務(wù)員，夏立志考上了。正好那一年，我從陶瓷廠調(diào)進(jìn)市文聯(lián)。這就有了我家跟夏立志家同在一個(gè)小區(qū)做鄰居，他老婆跟我老婆同在一家單位做同事，這就有了我跟夏立志二十多年的稀疏交往與記憶。

我記得那個(gè)時(shí)候，家里安裝一臺(tái)固定電話的初裝費(fèi)是三千兩百塊錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)人四個(gè)月的工資。那個(gè)時(shí)候程控電話質(zhì)量差，經(jīng)常聲音出的去進(jìn)不來(lái)，或進(jìn)的來(lái)出不去，去電信報(bào)維修，一天兩天維修人員上不了門(mén)。我妻子去單位氣呼呼地說(shuō)這件事。王瑜說(shuō)，等下班叫夏立志去你家看一看。我妻子驚奇地問(wèn)，你家夏立志會(huì)修電話？王瑜說(shuō)，他沒(méi)事喜歡瞎倒騰。

這是夏立志頭一回來(lái)我家。我妻子熱情地端茶遞煙。夏立志說(shuō)，我不慌喝茶抽煙，先看一看你家的電話。你家的電話不靈通，原因在接線頭不緊。夏立志手持一把螺絲刀，屋里的接線盒擰一擰，屋外的接線盒擰一擰。夏立志打電話回家跟王瑜“喂喂”地說(shuō)上兩句話，王瑜又把電話打過(guò)來(lái)跟夏立志“喂喂”地說(shuō)上兩句話，我家的電話就暢通了。之后夏立志坐在我家沙發(fā)上抽煙喝茶，一副大功告成的樣子。夏立志說(shuō)，修電話是小事，我在煤礦中學(xué)那些年，先是修老師家的收錄機(jī)，后是修老師家的電視機(jī)，每個(gè)學(xué)期都忙得一時(shí)不歇閑。

中間隔兩年，我妻子想替我“換筆”買(mǎi)一臺(tái)臺(tái)式電腦。我倆上街去看電腦，品牌機(jī)要六七千塊錢(qián)。這么貴的一臺(tái)電腦，我掏四個(gè)月的工資也不夠。王瑜跟我妻子說(shuō)，夏立志的朋友開(kāi)電腦店，你家叫他朋友組裝一臺(tái)電腦，便宜不說(shuō)，不比品牌機(jī)差。我家頭一臺(tái)電腦就是從夏立志朋友那里買(mǎi)的組裝機(jī)，四千三百塊錢(qián)。組裝機(jī)最大的缺陷是系統(tǒng)不穩(wěn)定。那一段時(shí)間，夏立志三天兩頭跑到我家里來(lái)，幫助我調(diào)系統(tǒng)。畢竟電腦不是電話，大多的時(shí)候，夏立志搗鼓得滿頭大汗，最后還得我倆一塊抱主機(jī)去找他朋友。

三十八歲那一年，夏立志當(dāng)上他們科的科長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我跟妻子去他們家吃了一頓飯。那是我頭一回上他們家門(mén)。跟我家一樣，兩室一廳，房屋不算大。我說(shuō)，你現(xiàn)在當(dāng)科長(zhǎng)，算是走上直通縣處級(jí)的快車(chē)道，力爭(zhēng)八年，四十六歲前拿下副縣級(jí)，這樣一過(guò)五十歲榮升正縣級(jí)就有希望了。夏立志說(shuō)，我這個(gè)人在仕途上沒(méi)有太大的奢望，五十歲提拔一個(gè)副縣級(jí)，再熬上十年八年的，享受正縣級(jí)退休，就算對(duì)得起列祖列宗了。王瑜說(shuō)，我可不想他做大官，真當(dāng)上省長(zhǎng)或市長(zhǎng)，這個(gè)家恐怕就不是我的了。我妻子一口接一口吃菜，在這一話題上不插話。我知道天下女人沒(méi)有不巴望自家男人當(dāng)官的。我名分上是作家，其實(shí)連一個(gè)副科級(jí)都算不上。

五十歲那一年，夏立志挪一個(gè)科室當(dāng)科長(zhǎng)，沒(méi)有提拔上副縣級(jí)。夏立志遲遲提拔不上去，不是他工作能力差，不是他工作不上心，一個(gè)單位就那么兩個(gè)副縣級(jí)職位，僧多粥少，排來(lái)排去排不上他。夏立志抑制不住的壞情緒就是那一段時(shí)間爆發(fā)出來(lái)的。他不在單位爆發(fā)，回到家里爆發(fā)。看老婆，老婆不順眼;看孩子，孩子不順眼。王瑜不是一個(gè)逆來(lái)順受的女人，夫妻倆磨牙拌嘴變成家常便飯。氣頭上，他倆都想離婚，拋開(kāi)對(duì)方，拋開(kāi)這個(gè)家。王瑜說(shuō)，是你單位領(lǐng)導(dǎo)不提拔你，不是老婆孩子不提拔你，有本事你在單位跟領(lǐng)導(dǎo)吵，回家里跟老婆孩子吵，算什么有本事的男人啊？王瑜的一句話戳中了夏立志的軟肋和痛處。夏立志暴跳如雷地說(shuō)，你嫌我這個(gè)男人沒(méi)本事，你去找有本事的男人呀？王瑜說(shuō)，你心想天下好男人都死絕了，我就找不著一個(gè)比你好的男人啦？夫妻倆吵嘴是內(nèi)政，我跟妻子不能去勸說(shuō)，去也勸說(shuō)不了。

這一年，市政府搬山南新辦公大樓，夏立志去單位上班就遠(yuǎn)了。市政府安排的班車(chē)他不坐，他從朋友那里買(mǎi)一輛二手車(chē)，收拾一番開(kāi)起來(lái)。買(mǎi)一輛私家車(chē)，王瑜不反對(duì)。王瑜反對(duì)的是，夏立志瞎買(mǎi)車(chē)。這輛車(chē)2.4排量不說(shuō)，前后輪胎和車(chē)內(nèi)裝飾都要更換新的。夏立志買(mǎi)一輛二手車(chē)，里里外外算下來(lái)，跟買(mǎi)一輛小排量的新車(chē)價(jià)格差不多。王瑜說(shuō)，人家的車(chē)上一天班一碗油就夠了，你的這輛老爺車(chē)上一天班一壺油都不夠，你說(shuō)你這叫過(guò)日子嗎？夏立志說(shuō)，你個(gè)女人家懂什么，這樣的大排量車(chē)跑起來(lái)安全。

夏立志買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)，我跟妻子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)夏立志的車(chē)，不去想夏立志買(mǎi)車(chē)這件事。妻子不這樣。有一天，妻子跟我說(shuō)，夏立志為什么買(mǎi)這樣一輛車(chē)我想明白了，單位里的車(chē)都是大排量，夏立志這是把自個(gè)當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)看待了。我說(shuō)，大排量的車(chē)不一定就貴，夏立志應(yīng)該買(mǎi)一輛新車(chē)。我妻子說(shuō)，夏立志是一個(gè)喜歡倒騰的人，買(mǎi)一輛新車(chē)，不用換輪胎，不用換內(nèi)飾，你說(shuō)他倒騰一個(gè)什么呀？

我扔下書(shū)本，坐在書(shū)房里想一想，不能說(shuō)妻子說(shuō)的沒(méi)道理。我問(wèn)妻子，你整天琢磨人家的車(chē)子干什么呀？妻子說(shuō)，我想我家該買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)子。我問(wèn)，你說(shuō)我家該買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)子？妻子說(shuō)，最起碼車(chē)子的排量不能比他們家的小，最起碼車(chē)子的價(jià)格不能比他們家的便宜。我說(shuō)，你開(kāi)車(chē)，我坐車(chē)，趕明我就變成領(lǐng)導(dǎo)啦？妻子說(shuō)，你想得倒美，我是考慮省城老家來(lái)回跑，安全第一;再一個(gè)說(shuō)吧，買(mǎi)一輛價(jià)格便宜的差車(chē)，讓他們兩口子看見(jiàn)，還不夠丟人現(xiàn)眼的呢！

妻子有的想法，我揣摩不透。我們家買(mǎi)一輛車(chē)，好像需要專(zhuān)門(mén)跟別人家作對(duì)比似的，好像需要專(zhuān)門(mén)給夏立志和王瑜兩口子看似的。

三

下午兩點(diǎn)十分，夏立志電話打過(guò)來(lái)。他問(wèn)，你午睡醒沒(méi)醒？我說(shuō)，剛睡醒，我洗把臉就過(guò)去。其實(shí)，我一分鐘都沒(méi)有睡，躺在床上滿腦子都在回想夏立志的事。夏立志說(shuō)，下午我?guī)闳ゴ髽蝾^喝茶，我有那里的會(huì)員卡。我說(shuō)，你說(shuō)去哪里就去哪里。夏立志說(shuō)，我倆兩點(diǎn)半在小區(qū)大門(mén)口見(jiàn)。我說(shuō)，好！

夏立志這樣變故，不叫我去他家，是不是跟王瑜有關(guān)？妻子沒(méi)有睡午覺(jué)，坐在客廳里看電視。我換上衣服，手提茶葉悄悄地出家門(mén)。大橋頭離小區(qū)大門(mén)口十分鐘路程，我跟夏立志一邊閑聊一邊走過(guò)去。到那里，看見(jiàn)一溜門(mén)面房在裝修，哪里有什么茶社？大橋頭另一側(cè)新開(kāi)一家大型超市，應(yīng)該有喝茶的地方。夏立志說(shuō)，我倆去那邊找一找。我說(shuō)，干脆去你辦公室。夏立志說(shuō)，我有兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)辦公室門(mén)了，恐怕那里連茶葉都沒(méi)有。我說(shuō)，我手上提著茶葉，你辦公室不會(huì)沒(méi)有飲水機(jī)吧？夏立志說(shuō)，飲水機(jī)倒是有。我說(shuō)，那我倆就去你辦公室。

山北至山南十里路，打的十塊錢(qián)到樓前。保安把門(mén)，武警站崗，夏立志替我登好記就一塊坐電梯上樓去。從事后來(lái)看，我執(zhí)意去辦公室不是一個(gè)好選擇。你想一想呀？辦公室就是辦公室，它不是一個(gè)喝茶聊天的地方，就算我跟夏立志認(rèn)識(shí)這么多年，我倆往辦公室一坐，下意識(shí)地只能談“公”，不能談“私”，只能說(shuō)“我們”，不能說(shuō)“我”。夏立志抹桌子，抹椅子，燒開(kāi)水，泡好茶，又打電話跟同事說(shuō)下午晚一點(diǎn)回扶貧點(diǎn)。他問(wèn)我，你想聽(tīng)我們扶貧點(diǎn)的哪些事？我說(shuō)，你就說(shuō)一說(shuō)你們扶貧工作隊(duì)在村里都干了哪些事。夏立志像匯報(bào)工作似的，一口氣說(shuō)了兩件事。第一件是他們幫村里蓋黨員活動(dòng)室的事，第二件是他們幫村里修灌溉水渠的事。

前兩年，洼地村由三個(gè)行政村合并成一個(gè)行政村。重新選配出來(lái)的村支“兩委”關(guān)系復(fù)雜、矛盾重重不說(shuō)，過(guò)去三個(gè)村委會(huì)的辦公場(chǎng)所，一律都是破房屋，連一個(gè)支部開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的活動(dòng)場(chǎng)所都沒(méi)有。扶貧工作隊(duì)跟市里有關(guān)部門(mén)匯報(bào)這件事，撥出一筆專(zhuān)項(xiàng)資金，算是蓋上三間新房屋，配備齊全桌子椅子電腦投影儀器等設(shè)備。他們做這么一件實(shí)事，村民跟村干部都看在眼里，記在心里。這之后，扶貧工作隊(duì)與村支“兩委”關(guān)系融洽不少，村民心里有什么想法也愿意向他們說(shuō)出來(lái)。開(kāi)頭不這樣——扶貧工作隊(duì)的職責(zé)是協(xié)助村支“兩委”做好村里的扶貧工作。從大的方面來(lái)說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)村支“兩委”，扶貧工作隊(duì)沒(méi)有決定權(quán)。從小的方面來(lái)說(shuō)，誰(shuí)家當(dāng)貧困戶，扶貧工作隊(duì)沒(méi)有決定權(quán)。他們要是不想方設(shè)法幫助村里做一些實(shí)事，一點(diǎn)存在感都沒(méi)有。

第二年，村干部跟扶貧工作隊(duì)說(shuō)，我們村的水渠多年失修，插秧時(shí)節(jié)，水從里邊流過(guò)，有一半半路上漏掉。村民說(shuō)，水渠是學(xué)小靳莊那一年修建起來(lái)的，你們算一算四十幾年了。

這里地勢(shì)南高北低。洼地村地處安豐塘北面，插秧灌溉就用安豐塘水。安豐塘是我國(guó)古代四大水利工程之一，春秋楚莊王時(shí)期，由楚國(guó)令尹孫叔敖主持修建，距今已有2600年歷史。安豐塘不缺水，缺的是一條通向洼地村的好水渠。現(xiàn)有水渠可謂千瘡百孔，扶貧工作隊(duì)三個(gè)人一塊去查看，直搖頭，直嘆氣。他們一齊回到原單位找領(lǐng)導(dǎo)，又分頭去市里各個(gè)部門(mén)找關(guān)系，總算籌集夠維修水渠的錢(qián)。

夏立志接下來(lái)想?yún)R報(bào)第三件事，我慌忙打斷他。我想聽(tīng)夏立志說(shuō)一說(shuō)“私”話，說(shuō)一說(shuō)“我”的心里話。我說(shuō)，你就說(shuō)一說(shuō)你這兩年都有哪些變化吧？夏立志像一個(gè)開(kāi)車(chē)在直行道上行駛的人，猛然一下被交警攔截住，叫他調(diào)頭往回開(kāi)。夏立志頭腦空白，愣在那里一時(shí)半會(huì)不知道說(shuō)什么話。我說(shuō)，你不是說(shuō)要去鄉(xiāng)下?lián)Q一種活法嗎？你就說(shuō)一說(shuō)這方面的感受。夏立志慢慢地喝茶，慢慢地調(diào)頭找話題。

過(guò)一會(huì)，夏立志沖我尷尬地笑一笑說(shuō)，這樣跟你說(shuō)吧！剛開(kāi)始下鄉(xiāng)，我一點(diǎn)都不習(xí)慣，像是去一處異國(guó)他鄉(xiāng)。你想一想呀？我從來(lái)沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，缺少跟農(nóng)民打交道的生活經(jīng)驗(yàn)。不要說(shuō)他們頭腦里想些什么，我不知道，就連那里的人家說(shuō)話，我都聽(tīng)得半懂不懂的。我插話說(shuō)，我們同屬一個(gè)方言區(qū)，他們跟我們這里人家說(shuō)話，應(yīng)該大差不差呀？

夏立志說(shuō)，比如他們說(shuō)“薅秧”，我心想跟薅草一個(gè)樣，就是下秧田地里去薅草。再比如說(shuō)，他們說(shuō)“行人插秧”，我也聽(tīng)不懂。什么叫行人呀？是行走的行人，還是醒著的醒人？我說(shuō)，行人插秧就是請(qǐng)人插秧。夏立志說(shuō)，對(duì)呀！你是從農(nóng)村出來(lái)的，你聽(tīng)得懂，我哪里聽(tīng)得懂呢？

我倆一起不由自主地笑起來(lái)。這一笑，夏立志跟剛進(jìn)辦公室那一會(huì)就判若兩人了。

夏立志說(shuō)，聽(tīng)他們說(shuō)話半懂不懂的也得聽(tīng)，走村串戶是我們工作的一部分。洼地村七八個(gè)自然村，我一家一戶跑了不少家。好在村里有一個(gè)扶貧專(zhuān)干，當(dāng)?shù)厝耍咧猩ツ睦锼乙粔K去，無(wú)意中就成了翻譯。還有當(dāng)?shù)氐脑S多民風(fēng)民俗，我也是從他那里知曉的……

一名駐村扶貧干部，融不融得進(jìn)當(dāng)?shù)卮迕裰虚g，對(duì)扶貧工作影響很大。夏立志話題一轉(zhuǎn)又回到修水渠這件事。

修水渠是一項(xiàng)工程，必須按照招投標(biāo)方式?jīng)Q定施工方。村里的瓦工隊(duì)，平常只給村民蓋房屋，沒(méi)資質(zhì)，想承攬這項(xiàng)活。沒(méi)資質(zhì)簡(jiǎn)單，掛靠一家有資質(zhì)的單位，上繳管理費(fèi)就可以了。關(guān)鍵是扶貧隊(duì)的三個(gè)人意見(jiàn)不統(tǒng)一。夏立志想叫村民干，他們能多得一筆錢(qián)。其他二人怕交給村民是非多，萬(wàn)一工程質(zhì)量出問(wèn)題，更不算一件小事情。夏立志打包票，說(shuō)這項(xiàng)工程他來(lái)抓。

我問(wèn)，工程招投標(biāo)不是由專(zhuān)家評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)投票決定的嗎？夏立志笑一笑說(shuō)，在具體操作上還是有辦法的。

修水渠趕在春節(jié)后，那一段時(shí)間倒春寒，夏立志天天看在那里，把守著原材料沙子水泥不要出問(wèn)題，把守著施工過(guò)程中質(zhì)量不要出問(wèn)題，一連三個(gè)月沒(méi)回一趟家。周末休息天，施工隊(duì)不休息，他就不能休息。修好水渠，天氣熱了，他穿過(guò)的羊毛衫和羽絨服才顧得上帶回家洗一洗。夏立志說(shuō)，我時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心害怕，萬(wàn)一哪一段水渠成了豆腐渣工程怎么辦？修水渠使用的工程款，三年五年倒查審計(jì)都是正常的事。

下午五點(diǎn)鐘，我跟夏立志離開(kāi)辦公室。夏立志回家吃罷飯，六點(diǎn)鐘能離開(kāi)家就算早的了。夏立志說(shuō)，回去晚一點(diǎn)路上天黑不怕，怕是怕檢查組去檢查，檢查各村扶貧工作隊(duì)有沒(méi)有到崗。

眼下初冬時(shí)節(jié)，夏立志他們按照規(guī)定周五下午回來(lái)，周日晚上回去。檢查組經(jīng)常周日晚上去扶貧點(diǎn)，名義上是看望，實(shí)際上是檢查。但愿今天晚上檢查組不要早早地去洼地村看望扶貧工作隊(duì)，夏立志要是因?yàn)楦液炔枇奶彀づu(píng)不劃算。

四

王瑜不該拿她家的夏立志跟我作對(duì)比。對(duì)比什么呢？比寫(xiě)作。二十世紀(jì)八十年代文學(xué)熱，各大高校和企業(yè)都有文學(xué)社，想當(dāng)作家詩(shī)人的滿大街都是，比馬路兩旁的樹(shù)木還要多。那一年，我出校園，加入廠團(tuán)委《螢火蟲(chóng)》文學(xué)社做一名社員。夏立志進(jìn)校園，加入學(xué)生會(huì)《西湖畔》文學(xué)社，但他不甘心當(dāng)一般社員，又加入一家民間文學(xué)社當(dāng)副社長(zhǎng)。副社長(zhǎng)的職責(zé)，就是從社會(huì)上拉贊助，出刊物。刊物是油印本，誰(shuí)家掏錢(qián)，誰(shuí)家的廣告印上去。廣告簡(jiǎn)單，就是產(chǎn)品素描，配幾行文字，加一個(gè)線框。

夏立志說(shuō)，有一期刊物油印出來(lái)，廣告頁(yè)碼比作品頁(yè)碼多。

很快地，夏立志辭掉副社長(zhǎng)，對(duì)無(wú)線電產(chǎn)生興趣，課余時(shí)間都是跟物理系學(xué)生混在一起。夏立志說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)收音機(jī)里的聲音著迷，我想知道二極管排列在一塊，怎么就能產(chǎn)生出聲音來(lái)。后來(lái)我對(duì)電視機(jī)里的圖像著迷，我想知道電子管排列在一塊，怎么就能產(chǎn)生出圖像來(lái)。

夏立志大學(xué)畢業(yè)回煤礦中學(xué)教書(shū)十年，他的興趣依舊在收錄機(jī)和電視機(jī)上面，他對(duì)教書(shū)不能說(shuō)不上心，最起碼不能說(shuō)入迷吧。那一年，煤礦效益滑坡，學(xué)校老師跟煤礦工人一樣遲發(fā)工資或減發(fā)工資。夏立志最先想到的是開(kāi)一家家用電器維修部，維持一家人的生活。王瑜不同意。王瑜說(shuō)，你能丟得起這個(gè)人，我丟不起這個(gè)人！夏立志說(shuō)，我開(kāi)店掙錢(qián)，怎么丟人啦？王瑜不跟夏立志說(shuō)丟人的道理，回家去跟公公婆婆說(shuō)。他父親說(shuō)，我們家花錢(qián)供養(yǎng)你上大學(xué)，就是叫你去做小商小販的？夏立志不敢跟他父親理論，只能打消開(kāi)店的念頭。

夏立志知道這里不是杭州。他在杭州上學(xué)四年的經(jīng)歷告訴他，那個(gè)時(shí)候利用假期做小商小販的同學(xué)，有不少早早地開(kāi)公司，早早地做起有錢(qián)人。就是這個(gè)時(shí)候，夏立志后悔回煤礦，后悔找王瑜。相對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)妻子的見(jiàn)識(shí)，往往就是一個(gè)丈夫的見(jiàn)識(shí)，往往就是一個(gè)家庭的見(jiàn)識(shí)。夏立志報(bào)名去考市政府公務(wù)員，走一條老婆和父母都認(rèn)可的路。

這之后，夏立志繞回頭，重新寫(xiě)作。寫(xiě)單位的通訊報(bào)道，寫(xiě)部門(mén)的計(jì)劃總結(jié)，寫(xiě)個(gè)人的詩(shī)歌散文。那幾年，市里報(bào)紙三天兩頭就有夏立志的文章刊發(fā)出來(lái)。市里一幫文友搞活動(dòng)，大活動(dòng)小活動(dòng)，夏立志都參加。他喜歡參加，別人也樂(lè)意他參加。有些飯局就是他出面找人安排的。相比較，我文章發(fā)得少，活動(dòng)去得少。我只寫(xiě)小說(shuō)，市里報(bào)紙發(fā)不了，偶爾地在雜志上發(fā)兩篇，別人看不見(jiàn)。要說(shuō)在市里文學(xué)圈內(nèi)圈外，我確實(shí)不如夏立志名氣大。名氣是名氣，文章是文章。王瑜認(rèn)為她男人比我寫(xiě)得好，是一回事。我妻子認(rèn)為夏立志比我寫(xiě)得好，是另一回事。我總不能跟妻子說(shuō)，我的一篇小說(shuō)抵得上夏立志上百篇報(bào)紙文章吧。就算我這么說(shuō)，我妻子能相信嗎？這種境況直到我調(diào)至省里，我妻子才猛然一下轉(zhuǎn)過(guò)彎子來(lái)。

中間有幾年，市里報(bào)紙上一篇夏立志的文章不見(jiàn)了。我注意到這件事，回頭想一想應(yīng)該是從他提拔科長(zhǎng)開(kāi)始的。夏立志當(dāng)科長(zhǎng)，單位的新聞報(bào)道交給別人寫(xiě)，部門(mén)的計(jì)劃總結(jié)交給別人寫(xiě)，詩(shī)歌散文別人替代不了吧。有一天，我見(jiàn)夏立志問(wèn)起這件事。夏立志說(shuō)，有一回我?guī)б晃皇欣镒骷胰ヒ?jiàn)我們領(lǐng)導(dǎo)。這位作家跟我們領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去認(rèn)識(shí)。他自費(fèi)出一本書(shū)，我從中牽線搭橋，叫我們單位買(mǎi)一點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)給了這位作家面子，說(shuō)買(mǎi)五十本。五十本不算少，當(dāng)天書(shū)和發(fā)票就送到我的辦公室。我拿發(fā)票去找領(lǐng)導(dǎo)簽字報(bào)銷(xiāo)。我們領(lǐng)導(dǎo)一邊簽字一邊說(shuō)，不如買(mǎi)兩袋馬鈴薯，單位分發(fā)福利，每人帶二斤回家，能炒好幾盤(pán)菜。

我說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)喜歡不喜歡文學(xué)，跟你寫(xiě)詩(shī)歌散文有什么關(guān)系呀？

夏立志說(shuō)，你跟我說(shuō)一說(shuō)，在我們市里，有誰(shuí)指望寫(xiě)詩(shī)歌散文提拔上副縣級(jí)？

這一天，我跟夏立志單獨(dú)在一塊喝了一點(diǎn)酒。要是不喝酒，夏立志是不會(huì)跟我說(shuō)這種心里話的。

一轉(zhuǎn)眼夏立志年過(guò)五十歲，一年一年往下去，他提拔副縣級(jí)的可能性越來(lái)越小了。

有一回，我跟妻子回老家。妻子專(zhuān)門(mén)上一趟王瑜家。她去貴州旅游買(mǎi)了一條蠟染裙子作為禮物送過(guò)去。妻子樂(lè)嘻嘻地出家門(mén)，氣鼓鼓地進(jìn)家門(mén)。我問(wèn)，你這是怎么啦？妻子說(shuō)，你說(shuō)王瑜會(huì)不會(huì)說(shuō)話呀？我問(wèn)，她說(shuō)什么話惹你生這么大的氣？妻子說(shuō)，王瑜老是拿她家夏立志跟你作對(duì)比。我問(wèn)，對(duì)比什么？妻子說(shuō)，她說(shuō)她家夏立志要是不丟下寫(xiě)作，說(shuō)不定比你寫(xiě)得強(qiáng)。我說(shuō)，王瑜說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)呀，誰(shuí)叫她家夏立志寫(xiě)一寫(xiě)丟一丟呢？妻子說(shuō)，她家男人在機(jī)關(guān)混這么多年，連一個(gè)副縣級(jí)都混不上，還有臉面拿他跟你作對(duì)比！

女人家過(guò)日子，不拿男人作對(duì)比，不拿孩子作對(duì)比，她拿什么比呢？

就是從這一天起，我妻子跟王瑜越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。

五

依照我的本意，我是想去洼地村親眼看一看。看什么呢？看一看他們蓋的黨員活動(dòng)室，看一看他們修的灌溉水渠。更想聽(tīng)一聽(tīng)那邊人家說(shuō)話，跟我們這邊人家差別大不大。我倆離開(kāi)辦公室前，我跟夏立志提出來(lái)。我說(shuō)，下趟我回來(lái)跟你說(shuō)一聲，我跟車(chē)去洼地村看一看。夏立志慢慢地關(guān)門(mén)、慢慢地鎖門(mén)，想一想說(shuō)，等春暖花開(kāi)吧，那個(gè)時(shí)候你去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，地里有油菜花、桃花、梨花什么的。這個(gè)時(shí)候你去那里，村里村外光禿禿的什么都沒(méi)有。

夏立志委婉地拒絕，我的理解是天然地防范，生怕我去洼地村，了解不該了解的事，寫(xiě)出不該寫(xiě)出的文，替他捅出一個(gè)大婁子。這些年，我私自下鄉(xiāng)有經(jīng)驗(yàn)，去哪里都找當(dāng)?shù)匦麄髅襟w部門(mén)的朋友帶著去。去哪里，看哪里，講什么話，說(shuō)什么事，他們都有一套固定的宣傳模式。往往令他們失望的是，他們帶領(lǐng)我看一圈，在我的作品中卻找不到一件他們那里的事，連一個(gè)相同的人名和地名都尋不見(jiàn)。我寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)不是報(bào)告文學(xué)，更不是新聞報(bào)道。這個(gè)道理，我沒(méi)辦法跟他們解釋?zhuān)灿貌恢ソ忉尅?/p>

我記得那一天我倆打車(chē)回去的路上，我問(wèn)夏立志一個(gè)關(guān)鍵的話題，那就是他扶貧回來(lái)，提拔副縣級(jí)的可能性大不大？我說(shuō)，你回來(lái)就算不安排實(shí)職，安排一個(gè)助理調(diào)研員，享受一個(gè)副縣級(jí)待遇還是可能的吧？夏立志苦笑一下說(shuō)，我實(shí)話跟你說(shuō)吧，我現(xiàn)在都不去想這個(gè)問(wèn)題了。我在洼地村待兩年，那里人家的狀況我知曉，跟那里百姓相比，我這一生不管在物質(zhì)上、精神上、文化上、地位上，都得到的太多了。我現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻都感恩命運(yùn)的饋贈(zèng)與眷顧，你說(shuō)我還會(huì)去想提拔不提拔、能不能享受副縣級(jí)待遇，不是胡扯嗎？

這個(gè)話題只能就此打住。夏立志這樣說(shuō)話，有多少虛，有多少實(shí)，我不知道。那一年，我與夏立志同一年走出企業(yè)、走進(jìn)市里，我倆選擇的就是兩條截然不同的人生路徑。夏立志的目標(biāo)是要職位一步步高升，我的目標(biāo)是要寫(xiě)一篇篇小說(shuō)。過(guò)了五十歲，夏立志不是副縣級(jí)，他的處境就有些窘困了。我到五十歲，不寫(xiě)兩篇像樣的作品，我的處境同樣不自在。這樣一說(shuō)，好像我倆都在拿人生做賭注。難道人生只有賭博這一條路可走嗎？想一想誰(shuí)的人生又不是一場(chǎng)賭局呀！

一轉(zhuǎn)眼，舊年去，新年來(lái)。天暖了，草綠了，花開(kāi)了。夏立志不跟我提去洼地村這件事，我只好閉嘴不再說(shuō)。直到去年六月里的一天，我意外地收到夏立志的一份快件。打開(kāi)來(lái)，里邊有一組詩(shī)和一封信。信和詩(shī)都是打印出來(lái)的。夏立志在信中說(shuō)，全國(guó)的扶貧工作轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興工作，全市的駐村扶貧工作組做了相應(yīng)調(diào)整，他個(gè)人要求繼續(xù)留在洼地村，轉(zhuǎn)入下一階段的鄉(xiāng)村振興工作。他說(shuō)我哪天回去跟他說(shuō)一聲，他帶我一塊去洼地村待兩天，陪我去村里搜集民間故事，也可以去安豐塘洗澡、釣魚(yú)、發(fā)愣。他說(shuō)他最近整理駐村扶貧工作日記，根據(jù)扶貧事例寫(xiě)了一組詩(shī)歌。“你看后要是覺(jué)得不錯(cuò)，可否推薦給文學(xué)雜志發(fā)表？我想他們或許正需要這樣的扶貧詩(shī)歌。”

這是怎樣的一組詩(shī)歌呢？每首詩(shī)歌都由扶貧事例做基礎(chǔ)，副標(biāo)題寫(xiě)“此詩(shī)為‘三保障中的基本醫(yī)療有保障而作”，或者“此詩(shī)為‘兩不愁中的不愁穿而作”。

比如：《飯桌與書(shū)桌》是為“三保障”中的義務(wù)教育有保障而作。部分詩(shī)句如下：扶貧叔叔再家訪/送來(lái)書(shū)桌放窗旁/趴在這張書(shū)桌上/小姑娘歡歡喜喜畫(huà)畫(huà)忙/畫(huà)的是/一位扶貧叔叔/趴在自家吃飯的飯桌上/吃飯吃得特別香。

再比如：《脫貧家宴》是為“兩不愁”中的不愁吃而作。部分詩(shī)句如下：勤勞的老秦?cái)[起了家宴/請(qǐng)來(lái)了駐村扶貧隊(duì)員/慶祝今天把貧困戶的帽子/甩到馬里亞納海溝里邊/菜涼了/熱了又熱/酒涼了/溫了又溫/脫貧的故事/拉呱了又拉呱。

我不懂詩(shī)歌，不對(duì)夏立志的詩(shī)歌做評(píng)判，我原樣轉(zhuǎn)交給文學(xué)雜志編輯，由他們做處理。我不明白的一點(diǎn)是，夏立志交給我這組詩(shī)歌，是說(shuō)明他真的面對(duì)仕途淡然了，還是真的重拾詩(shī)歌散文寫(xiě)作了？

注：文中詩(shī)歌引自陳佩杰詩(shī)集《尋找詩(shī)意扶貧的鄉(xiāng)愁韻腳》，在此特別說(shuō)明致謝。

責(zé)任編輯 黃月梅