石保青


君子貴人賤己,先人后己
作家梁曉聲的長篇小說《人世間》被改編為同名電視劇,讓億萬觀眾看到了他作品的魅力。而梁曉聲為人處世的人格魅力也不一般,和他相交已有40個年頭的作家汪兆騫說:“觀其為人處世,披肝瀝膽,古道熱腸,愿引為知己。”曾擔任作協領導的唐達成說:“讀其書,看其人,知曉聲是高懷觀世,壯氣橫天之君子。”
作家林予是梁曉聲認識的第一位作家。當年梁曉聲初出茅廬、闖蕩文壇之時,林予對他熱情相助,提攜修改稿件,推薦報刊發表。后來林予不幸罹患癌癥,且經濟拮據,梁曉聲得知后立刻匯去4000元錢救急。這在當時可是一筆巨款,可資普通一家三口一年的生活開銷。況且,梁曉聲的哥哥患病,長年住院治療的費用也靠他供給。梁曉聲一直難忘林予的提攜和獎掖之情,他動情地說:“人有生死之界,感情無人為之界,我永遠忘不了林先生,他是有恩于我的人。”什么叫有情有義?“滴水之恩當涌泉相報”則是也。
多年前,時任《當代》雜志副主編的汪兆騫向梁曉聲約稿。不久,梁曉聲就將長篇小說《浮城》交給了汪兆騫。遺憾的是,《當代》雜志編輯部有人不看好這篇小說,做退稿處理。面對梁曉聲,汪兆騫羞愧難當,而梁曉聲毫無怨言,好生安慰他一番。雖然《浮城》在《當代》吃了“閉門羹”,但梁曉聲后來有《紅暈》等新作,仍主動交給汪兆騫發表在《當代》上,這讓汪兆騫很感動。這種不怨不尤、反身而誠之舉,真乃交友之風范。
梁曉聲從北京電影制片廠調到兒童電影制片廠擔任副廠長,搬家的時候,他愣是沒麻煩一個同事或朋友,堅持一個人搬完了全部家當。一個人、一輛自行車,一次搬一個沙發、一件家具,往返數次。三個人的長沙發,馱在梁曉聲并不寬闊的肩上,他一步一挪,好不容易才搬上了三層樓,用他自己的話說:“感覺那個被壓在沙發下面的自己,像個烏龜一樣。”因為自始至終都沒找人幫忙,冷冷清清、來來回回都是他一個人,看門的老大爺忍不住在背地里嘀咕:這個新來的副廠長是不是人緣太差,在原來的單位實在混不下去才到我們這兒的?怎么搬家這么大的事情都沒人幫忙?梁曉聲后來說:“說實話,我在北影廠待了那么多年,人緣還真是挺好的,跟同事們相處得也不錯。之所以不要別人幫忙,是因為我這個人一向不喜歡開口求人,而且我覺得這事兒一個人也能做。與其托關系、走后門欠下一大堆人情債,還不如自己動手來得簡單。”
梁曉聲搬家,不是個小事情,但他堅決不肯打擾別人,寧愿自己一個人解決。《弟子規》中有言:“人不閑,勿事攪。”不打擾別人,不麻煩和拖累別人,真的是一種難得的自律。
梁曉聲應邀參加甘肅天水的“中國作家羲皇故里行采風活動”。當地市委副書記去火車站接他,火車一進站,市委副書記一行就盯緊軟臥車廂門口,可是直到人下完,也沒見到梁曉聲的身影。就在大家迷惑不解地朝出站口走去的時候,卻發現一臉清瘦、身只影單的梁曉聲站在站臺上左顧右盼。市委副書記關心地問他:“聽說你有嚴重的頸椎病,身體不好為什么不坐軟臥呢?”梁曉聲淡淡一笑說:“你們舉辦這樣的活動也很不容易,能省一點兒就給天水人民省一點兒吧。”后來大家發現,梁曉聲隨身攜帶著一個小枕頭,用來墊自己病痛的脖頸。在場的人都被梁曉聲的平民情感感動了。當天,文學評論家雷達說:“在當代中國作家中,梁曉聲是最有平民意識的一位,所以大家稱他為‘平民作家。”
梁曉聲還曾三次向老友韓美林索過畫,但轉手就送給了經濟拮據的人了。梁曉聲向韓美林實話實說:“貧困者有時憑你一張畫,就能邁過一籌莫展的坎兒。”韓美林贊許說:“我很欣賞你的做法,我也很愿意我的畫能起到這樣的作用。”
在一次講座中,本職是教師的業余作家許凌見到了梁曉聲,懇切地說:“梁老師,我很想得到您的指點。今天,我帶來了我寫的一個中篇和幾個短篇小說,可不可以交給您,請您有空兒的時候指點一下?”梁曉聲爽快地說:“可以,可以。”然后收下了許凌的作品。此后,許凌心想自己籍籍無名,名家都是很忙的,何況梁曉聲已年屆七十,能夠得到他的親自指點恐怕很難。然而十多天后,梁曉聲親自打來了電話:“許凌老師好!剛才看完了你的小說,我聊聊自己的感想,好嗎?”接著,梁曉聲與許凌講了40多分鐘,分析了他那幾篇小說的優缺點,又給他講解了現代小說的一些寫法,并鼓勵他向外投稿,聯系出版社出書,還說以后有什么問題,可以給他打電話、發短信。許凌聆聽完后久久不能平靜,因為他那幾篇小說共有8萬多字,即便是粗略看一遍,也是很費時間的。而梁曉聲居然能準確無誤地說出里邊的人名、情節變化、人物性格……若非認真閱讀,何以做到如此周到?許凌說:“我當不懈努力,以不辜負梁老師如此認真負責。”僅僅是一面之交,梁曉聲卻如此親授指點一位業余作家,他的40多分鐘通話和對作品的熟悉度,無不體現出他可貴的古道熱腸、不負人望的交際品格。
梁曉聲在文壇口碑極好,和他結為摯友的人很多,這與他為人坦率、待人真誠、古道熱腸是分不開的。
(責任編輯/劉大偉 張金余)