歲月

胡鯤

瀟水

有時候，叫它瀟千雨

聲音大一點，河水會漫過碼頭

漫過當年你送我時的足印

再大一點，到了七層坡、前進街、

柳子街、瀟湘古廟……

把嗓子喊疼了

到了從前的東風大街

那條街年輕

叫累了，在一棵像我的柳樹下

躺著，在夜里

等到天青

天青色，有煙雨

那么多的瀟水落下來

往事，余生

端午節

包粽子，用糯米

要加綠豆，活得沒有脾氣

也要降火

熟悉的事物，親切

要用竹葉，幾十年前

踮起腳，從竹子上摘下來

現在想起，像雪夜里折竹的聲音

竹葉一直青色，父親已經走了三年

他曾帶我到東風大橋上

看端午漲水

好像，橋只是用來看河水的

我一個人在東風大橋上

看瀟水，看當年的龍舟

逆行了幾十年

順流了幾十年

一直在同一個旋渦里

父親不在，東風一直沒停

歲月

太陽轉一圈，月亮轉一圈

伴生的星星在天上眨眼

墻上的鐘就老了

那么多塵，那么多時間

落地無聲

梅花牌的手表

好久沒戴了，時間舊得像

很久以前的一場大雪

蜜蜂牌的縫紉機，銹了

日月如梭

有巢的蜜蜂

在人間，嗡嗡地叫著

哦，一群工蜂

也好啊，花落下之前

就在花房里面住著