回家

王永

舊顏色

這得用多巧一雙手

才能把漏風的小西屋一針一線織補

掉落那些土坯父親總是小心拾起

遠離彩色，夢往往在雨后

赤橙黃綠……一圈套著一圈

掛在天邊的畫板吝嗇而多愁

那些被渲染過的碎布頭

甘心被剪出三角形，拼湊出春天

我想母親的憧憬當初也和它一樣美

直到盛開一朵，兩朵

妹妹跳躍的辮子后飛出蝴蝶

我也偷偷告訴媽媽，想要一個花書包

船歌

先是號子，然后才看見船

那些把肉身當作劍的人群最先刺透迷霧

光，撫慰裸露打磨出古銅色盾

攀爬日子的階梯，我需要俯首大地

才能把纖繩抻出骨頭特性

咯吱，咯吱……

祖輩，父輩，都曾這樣深陷

踩著他們的印跡，我時常驚嘆

每個腳趾竟如此吻合

相同血脈的模具復制出同樣影子

風吹過麥田，一茬茬在劫難逃

六月的鐮刀越來越接近脖頸

回家

不敢提及，更不敢去想你

胸口那把丟了鑰匙的鎖早已傷痕累累

遠方紅燈籠點燃召喚，我的心無須二兩酒

足夠翻江倒海

行囊被異鄉淹沒腳踝，脖頸

年輪堆砌對你越發依戀，自己偶爾編織個謊言

回家的借口

仿佛只有打開那兩扇老木門才能伸展額頭，褶皺

其實挺羨慕那些雪

可以落在墻頭、窗口、柿子樹和葡萄藤上

即使有風也不會松手