文人的顏值

狄青

拿文人的相貌說事兒，其實挺沒意思，原本就不是靠臉吃飯的一群人嘛。但在娛樂化泛濫的當下，文人顏值的重要還是看得見摸得著的。就說韓寒吧，當年有評估公司分析他的成功，其文章及炒作占三分之一，賽車拍電影及緋聞占三分之一，顏值占三分之一。有個典故叫“擲果盈車”，是說美男子潘安因長得太帥，駕車走在街上，婦人都為之著迷，拿水果往潘安的車里丟，以至將車丟滿了。潘安其實是文人，長得帥的結果是沒幾個人記得他寫了什么詩。

不過也有人對文人的顏值還挺當回事兒，有人就考證出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的顏值不如李白給力。實際上我們也不清楚李白長啥樣，寫李白的作品不少，但少見寫其容貌的，杜甫也沒寫過李白的相貌。非要說李白的顏值的話，我想可以用上那句話：“主要看氣質。”

這倒是應了如今網上常見的那句話：“人丑多讀書。”可如今畢竟不比從前了，覺得雞蛋好吃的粉絲，一定要知道雞長什么樣子。所以，眼神深邃、氣質憂郁的日本“三冠王”推理小說家東野圭吾，在中日韓三國同時圈粉無數也就不奇怪了。據說法國詩人蘭波“漂亮到極度憂郁”，我看他的照片，帥是帥，只是青澀了些，畢竟死得早。倒是另一位法國作家阿爾貝·加繆，絕對文藝帥哥樣板，他抽煙回眸電死人的那張經典照片，據說險些讓他拿不到諾貝爾文學獎，因為作為男人的評委們都表示嫉妒。

多讀古書便會知道，古人記述的堪稱美男子的文人有，但遠遠趕不上記載的丑文人多。唐代的李賀顯然算一個，據史料記載，其人細瘦、通眉、長指爪，蒲松齡即稱其為“長爪郎”。“詩鬼”之稱，也算得其所吧。

再一位便是晚唐的溫庭筠，據傳時人調侃他的長相說，掛其畫像于門上，可以避邪；還有人送其外號“溫鐘馗”，其相貌之丑，可以想象了。但他倆都比不過韓愈，沈括的《夢溪筆談》里說韓愈“肥而寡髯”。歐陽修長得也不好，有記載說歐陽修“耳白于面，唇不著齒”，意思是說他面色灰暗，牙床過于外露。他原本算晏殊的門生，后來二人矛盾日深，到了相互貶低的地步。

宋人《東軒筆錄》中有段記載，晏殊曾指著韓愈的畫像對賓客說：“很像歐陽修啊。誰知道歐陽修是不是韓愈的后人呢？我看重歐陽修的文章，但不看重他的為人。”歐陽修也譏諷過晏殊，不過，因為晏殊的顏值比自己高，歐陽修沒從顏值下手，他說的是晏殊的詩歌與為人：“晏公小詞寫得最好，詩就次很多，文更次，其為人又更次于文。”文人相輕，自古而然。你晏殊既然拿人家的顏值做文章，也就別怪人家刻薄了。

我小時候看名人傳記，覺得作家長得漂亮的，一是拜倫，二是王爾德。據說，拜倫曾是許多女人的夢中情人；王爾德去美國的時候，碼頭上迎接的有很多年輕女子，王爾德剛甩了下自己的長發，她們便尖叫聲一片。在咱中國的作家里，陳丹青說魯迅長得好看，“有樣子”，我以為說的顯然是傳統文人的樣子。文人的好看，就應該是文學所賦予他們的樣子，或冷峻、或孤傲、或沉靜，如何能以世俗的標準去衡量呢？