在閱讀中確立自己

吳柏樂

學著教語文以來，尤其是在困惑和倦怠交織時，我不止一次有過要拜讀溫儒敏專著的想法。因忙于帶領學生備戰高考和處理教學以外的那堆事務，閱讀計劃一再被擱置。慶幸的是，終于從最近兩次“須持續作戰18小時”的值日縫隙里擠出零碎時間讀罷《溫儒敏談讀書》。

中小學師生對溫儒敏教授的大名大多會覺得既熟悉又陌生。說熟悉，因為他是現行部編本中小學語文教科書的總主編，在教材封面上或目錄前通常就能速覽其名;說陌生，或許是很少有人愿意或有空為一個既非網紅也不新奇的姓名深究其因。當前，多數漢語言文學及其相近專業的大學畢業生都用過溫教授主編的教材，但工作后偶然聽說或在朋友圈看到“溫儒敏”時，還是有人會很認真地問道：“是隔壁班的，還是哪個學院的？咋個硬是想不起來了！”

《溫儒敏談讀書》是一本硬殼精裝綠皮書，由商務印書館出版發行，2019年4月第一版印刷，2021年6月第七次印刷，發行當年就榮膺年度“中版好書”。該書收錄了溫儒敏教授十余年來談讀書的40多篇文章，是他在不同場合與中小學語文教師交流、上課、做講座、接受媒體采訪的“意外收獲”，更是他在專業研究與教學之余熱心語文教育的智慧成果，可謂是破解語文教學讀書難題的“硬核讀物”。

全書共包括語文教育與讀書、通識教育與讀書、網絡時代與經典閱讀、名家名作導讀四大板塊。全書所選文章大都短小精悍、理性客觀、有趣有料，作者不故弄玄虛，不嘩眾取寵，不坐而論道。讀罷此書，我略有酣暢淋漓之爽，更多的是如坐針氈之痛和振聾發聵之感。最讓我醍醐灌頂的莫過于那句話——少讀書、不讀書是當下“語文病”的主要癥狀，同時又是語文教學效果始終低下的病根。

粗讀完一遍后，我又著重精讀了“語文教育與讀書”和“名家名作導讀”部分，對激發讀書興趣、養成讀書習慣、改進讀書方法、提升閱讀素養等內容有了更深的認識。通讀全書，我深刻地認識到，語文教師在教學中要扮演好五種角色，并力求做到“五子并舉”：

一、做熱心的“火炬手”，點亮學生悅讀欲望，接力牽住“牛鼻子”

在中小學階段培養讀書的興趣與習慣，是為學生的一生打底子。把閱讀放在首位，興趣培養是前提，也是語文教學的“牛鼻子”。溫儒敏先生在開篇坦言，“現在那種一切指向高考的語文教學和閱讀教學，是很枯燥、很累人的，難怪很多學生中學畢業了，也沒讀過幾本書”。

十多年前，北京統計局關于市民閱讀的調查數據顯示：城鎮人均可支配時間4小時21分，其中用于讀書看報才22分鐘，占可支配時間的8.4%……農村每天人均閱讀時間只有8分鐘，占3.5%。結合上述數據，我們先理性地反觀一下自身的閱讀現狀，暫且不急于質疑和忙于考證猶太人年均讀書64本的權威性，其盛傳的閱讀數量、閱讀方式和閱讀理念都毫無疑問很有借鑒性。一言以蔽之，我們都有一個家，名叫“不太愛讀啦”。僅用“閱讀地位不高”和“書香氣味不濃”這兩條線就可勾勒出當前社會閱讀的輪廓。在這樣的環境里培養孩子的閱讀興趣何其艱難，尤其是對上了高中還沒有讀書習慣的學生，要幫助他們抓住青春的小尾巴，來培養閱讀興趣無疑是盲人跑夜路——難上加難。

近年來入學的高中生都是在“雙減”之前接受義務教育的，他們的閱讀之花大多過早地蔫在了“一箭雙星”之下。這“一箭雙星”是家長們愛子心切而精心研制的無形殺傷性武器，恐怕是憂于“不要輸在起跑線上”這捆利箭的威力還不夠強，深陷在“集體無意識”中的家長們就勇敢地為利箭組裝上兩馱“提前星”和“加碼星”火藥。上了高中，學生的作戰目標變得更加清晰和突出了，就是要集中火力成功拿下高考。就算稍有不突出者，也會被愛的激流以驚濤拍岸之勢從多方迅速扭轉。如果幫助學生重拾培養閱讀興趣只是老師一廂情愿，那簡直就是抱著泥菩薩洗澡——勞神費力。

無論是難上加難，還是勞神費力，保持或重燃學生熱愛閱讀的興趣都應該是每一位教育人義不容辭的責任。牽住牛鼻子的前提是要穿好牛鼻子，錯過穿牛鼻子的黃金期，待到野性十足時，僅憑羸弱的語文老農孤身徒手地去戰火紛飛的荒野里為牛穿鼻子，其難度堪比西西弗滾石上山。即便如此，難不是理由，牽才有希望。對良知未泯的高中語文教師而言，就算難于上青天，也要不畏浮云遮望眼，義無反顧地去學做“火炬手”。因為從某種意義上說，黎明前的一縷微光也遠比夕陽后的一群星星耀眼。

二、做真誠的“護衛員”，容許學生能讀閑書，及早拯救“半截子”

隨著科技進步和生活節奏加快，保衛閱讀更需提高警惕——學生好不容易培養起來的閱讀興趣稍不留神就可能被“內外雙力”輕而易舉地扼殺。“內力”主要來自手機、網絡等誘惑而無心讀書，中小學生的“抗E”免疫力還不夠強，就算是成年人，對“電子海洛因”又有多少真正高度自律的呢？“外力”主要來自家長、老師的干預而不能讀書，他們生怕孩子“誤讀閑書而不賢”，對搜繳的課外書往往是一收了之，對學生自己選擇的課外書通常是一禁了之，更有甚者連茅獎作品、四大名著等一律禁之。若再問其后如何，多是不了了之。不過，也有一些開明人士能慷慨而急切地為作文書之類提分教輔網開一面。如果只是瞄準考試開炮，此舉之功也不亞于在硝煙彌漫的戰場上英勇無畏地為傷筋動骨者獻上幾粒感冒退燒藥。

“太過功利性的閱讀，目標過于明確和死板的閱讀要求，不但不能提升學生的興趣，反而可能煞風景，扼殺讀書興趣。”溫儒敏結合他自身上初中時的閱讀經歷開出處方：所謂“閑書”也不必過于強求限制，應當給學生一點選擇的空間。要求太嚴格就適得其反。關于讀“閑書”，作者論及孩子們喜歡《哈利·波特》這部“皇皇巨著”的N個理由，那種完全“無負擔”的“自由閱讀”是值得推崇的。

在“為高考而讀書”的環境下，讀點“閑書”又何妨？正如作者所言：凡是課外閱讀量大、知識面廣，讀過很多“閑書”的學生，思想一般比較活躍，整體素質也高，他們往往也能在考試中名列前茅;而那些只熟悉教材和教輔，課外閱讀“閑書”少，沒有閱讀習慣，即使考試成績不錯，視野都比較窄，思路也不太開闊，往往是高分低能。

“讀占鰲頭”和完全拒絕教輔都不切實際，但適當讓學生保留一點自由閱讀的時空仍有一線生機。我們能做的就是用好“1+X”的辦法，幫助學生克服閱讀心理障礙，指導他們多讀一點優秀的課外讀物。同時，要處理好精讀與略讀的關系，不把閱讀要求限制得太死，謹記“凡讀必錄”這類指令就大可不必。在讀“閑書”這件事上，“不逾規矩”誠可貴，“隨心所欲”價更高！

三、做勇敢的“探險家”，帶領學生會讀經典，凝神靜氣“磨性子”

經典是人類文化積淀下來的精華。讀經典如同思想爬坡，可以讓讀者在“磨性子”的過程中，更好地接觸和體驗人類文化智慧，對時代病有更強大的抵抗力。關于讀哪些經典，溫儒敏羅列了他自己喜歡的《論語》《孟子》《莊子》《紅樓夢》《魯迅全集》等十部經典性的“大書”，又結合青年人和大學生的實際，開具了經典閱讀建議書目。

在“網絡時代與經典閱讀”部分，作者暢談了讀書以養性，走出信息過量的焦慮，如何看待網絡閱讀等問題，倡導不要籠統地講繼承傳統文化，呼吁多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書。他認為，部編本語文教材“專治”不讀書，沉下心來讀經典，讓自己的氣質更加“博雅”，是一件多美的事情！隨著新高考改革的推進，語文教師要用好新教材中的“整本書閱讀”這根杠桿去撬動經典閱讀，認清對經典的歪曲褻瀆是一種文化病象，幫助學生消除與經典之間的隔膜，帶領他們嘗試閱讀那些“死活讀不下去”的名著，用人類最精華的智慧成果去熏陶、感化，讓他們的人格思想得以健全發展。

“讀整本的書”可以讓學生磨磨性子，養成好的習慣與學風。對提倡整本書閱讀，語文教師要牢記作者的忠告，也要借鑒使用他的方法。他說：“如果搞得很功利，處處指向寫作，甚至和考試掛鉤，那就更是煞風景，敗壞閱讀興味。”在教學中，整本書閱讀的基本要求是：以課外閱讀為主，課內有些講授，也主要是關于名著的基本情況，煥發閱讀興味。整本書閱讀教學效果的好壞，就看學生是否愛讀書，自己能找更多書來讀，而且多是整本書閱讀。

在“和中學生談讀書”這篇講稿中，針對“讀書沒有耐心，讀圖手不釋卷”的現象，作者通過分析圖像與文字各自的特長后認為，圖像出版物以及影視中豐富的形象容易被定格，不利于個性化閱讀。文中提出一個非常值得思考的問題——把《醉翁亭記》拍成DV效果會如何？當我們把這個問題思考清楚后，對于不濫用多媒體、克服“百度依賴癥”自然會有新啟示，對于祛除語文的煩瑣病、教會學生讀經典必定會有新收獲。

四、做智慧的“布道師”，引導學生善讀名著，因時制宜“撒種子”

“腹有詩書氣自華”從蘇軾的筆下流淌出來后，便成了顛撲不破的真理。在社會心態浮躁、人們普遍焦慮的環境中，“氣自華”有個不容忽視的問題，就是不能讓腹中塞滿“戲說”“文化快餐”“二手貨”“雞湯”“爆料”“段子”“揭秘”……畢竟這些流行物與“詩書”之間是不能畫等號的。溫儒敏認為，在浮躁的信息時代，要培養“定力”，就要保持平常心，少看微信多讀書。他奉勸語文教師要以身作則，養成讀書的良性生活方式，成為“讀書種子”。

“讀書可以養性，可以練腦，這不僅是能力，也是涵養，是素質，是一種高雅的生活方式。”要成為“讀書種子”，教師首先要真正沉下心來善讀書，并把怎樣讓學生愛讀書放在心上。我們不能回避“職業性閱讀”和“消遣性閱讀”，也要盡量減少“碎片化閱讀”。至于讀什么，可按作者的建議用可以套在一起又彼此交錯的三個圓圈來定好書單。在盡可能多地讀一些名家名作的同時，把大學期間應當讀而沒有好好讀的那些最基本的書重新讀一遍也很有必要。

當教師成為“讀書種子”后，還要適時“撒種子”，才能“普度眾生”。指導學生挑選適合閱讀的書目后，引導他們能耐住性子讀完一本好書也算潛績不淺。如何指導學生讀書？作者從“硬著頭皮”讀《紅樓夢》到背誦《古文觀止》的體驗和方法很有啟示意義。他在“名家名作導讀”部分的16篇文章和第一部分“中學生如何讀魯迅”這篇文章里都藏著很多高招。

當時，我邊讀邊想，自己在學著教語文的那些日子里，究竟做了些什么，又是如何做的呢……細數下來，真可謂是收獲不多，傻事不少。在那些傻事中，除了用正課演課本劇和帶領高中生練字外，風險最高也最不后悔的莫過于每周例行開展“醉美高四·悅讀分享”活動了。當然，那是在“裁課新政”前的貿然之舉，始于還在跨級上課時的大膽嘗試，為推進“整本書閱讀”，便在高一的任課班級躲著玩了幾場“悅讀紅樓·脫稿分享”。

五、做幸福的“守望者”，耕耘好自己的園地，日就月將“結果子”

“教語文是要有心境的，語文課人文性很強，教師的學養以及人格素養格外重要。講學養，既是教書的需要，也是教師自己精神成長的需要。”溫儒敏說，無論多么忙，最好有自己的精神家園，哪怕是一塊不大的“自留地”，也可以緩沖外在干擾，有塊做“精神體操”的地方，減少職業倦怠。

以善讀為鋤，這塊自留地才能土肥水美。閱讀是世界上門檻最低的高貴舉動。無論是網絡閱讀，還是紙質書的閱讀，都要允許用“浪費”掉的時間來充電，努力去營造一個“自己的園地”。在這個園地里，沐浴陽光之暖，握緊時代之脈，可以舒展身心;在這個園地里，享受空氣之純，舔舐傷口之痛，可以自愈通達;在這個園地里，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，可以信手涂鴉。當“自己的園地”建好后，我們便有了“取暖”之寓，也就不愿留宿各路“憤青”，更不會吸納烏煙瘴氣。

以勤寫為苗，這塊自留地才能花香果碩。在教學、讀書、靜思之余，堅持“我手寫我心”，會有利于放空自己，更輕松地感受無邊風月。如果再結合對學科的所思所研，把“我手寫我心”培養成專長，將有益于超越平庸，更愜意地享受四溢花香。當“我手寫我心”一直在狀態時，還有助于把職業變成“志業”，更舒暢地品嘗滿枝碩果。把工作變得更有意思，成為研究型、學者型的語文教師才不是永遠遙遠的夢。

現在，回顧一下這些年走過的語文教學之路，真是細思極恐啊！“一群不讀書的老師在拼命工作，一群不學習的父母在努力育兒！”俞敏洪的這句真話不知擊痛了多少人看起來極其強大的心。比這個現實更可怕也更扎心的是另一個事實：一群多年不讀書的老師正賺著一大堆學生的青春只準讀那些必勝攻略，一些多年不習武的高手正燃著一大堆紅燭的血淚專去干那些光彩工程。那些教育權威完全可以理直氣壯又瀟灑自如地沉迷其中，但作為一個剛學著憂天的“杞人”，還是真切地希望越來越多的人都能時刻清醒地意識到，書卷氣是每一位師生最好的氣質，書香氣是每一個校園最優的基因。

我們都難免有“時間都去哪兒了”的困惑，也不乏“對生命的蔑視”的懊悔，更應有“在喧囂中尋寧靜”的享受！面對語文教學“少慢差費”的問題，要多想想呂叔湘之問，自覺遠離那些兼具“速效傷風”功能的靈丹妙藥，真正靜下心來讀書，進而提升自己的語文教學水平。面對學生“年級越高，情況越糟”的現狀，要提倡海量閱讀，鼓勵“連滾帶爬”地讀，培養好讀書興趣和習慣，進而為學生的終身發展奠基。面對語文病“不見好轉”的實際，語文教師要做的也能做的就是努力在閱讀中確立自己。

再次合上書，我更加固執地認為閱讀有“三好”：偷讀“閑書”總比無閑讀書好，不求甚解總比只解不讀好，讀不下去總比下去不讀好。作為一名高中語文教師，真要有不隨波逐流的勇氣，才可能少被高分漩渦裹挾，真要有做“讀書種子”的底氣，才可能不被題海風浪侵襲。

◇責任編輯 晏祥輝◇