讀《登岳陽樓》，體驗“空”觀美學

統編版高中語文必修下冊選入杜甫晚年名篇《登岳陽樓》。此詩膾炙人口，歷來論述者甚多。若對激賞此詩的論說細作考究，大致可以梳理得三種觀點。

一則稱其謀篇精妙。這一論說多專注于此詩的文本形式。如黃生在《杜詩說》中云：“前半寫景，如此闊大;五、六自敘，如此落寂，詩境闊狹頓異”;徐煉教授認為：《登岳陽樓》中景大身小的反對稱結構，在杜詩中具有典型抒情范式意味;[1]孫紹振教授在《<登岳陽樓>賞析》一文中，則從修辭、煉字、韻律等方面細致解讀了此詩緣何在權威詩評家心目中有著無可匹敵的地位。[2]

二則贊其意境雄闊。此類論說多由詩中頷聯而引發感喟。如宋代黃鶴《黃氏補注杜詩》中說：“余謂一詩之中如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮一聯尤為雄偉。雖不到洞庭者讀之，可使胸次豁達”;明代胡應麟《詩藪》云：“‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城，浩然壯語也，杜‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，氣象過之”;清代張謙宜《繭齋詩談》認為：“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮十字寫盡湖勢，氣象甚大。”

三則感其憂國情懷。其論說的注腳多源自于尾聯“戎馬關山北，憑軒涕泗流”句。如葉嘉瑩先生認為，遭受了無數挫折苦難的杜甫，之所以“涕泗流”，在于他對國家民族的無限關心;張文剛教授在《〈登岳陽樓〉與〈臨洞庭〉》一文中則說，《登岳陽樓》是杜甫感身嘆世所吟，表現出了貧病困頓中的詩人憂時憂國的情懷;而教材在課后的“學習提示”中也有類似觀點：

這首詩開篇雖只是平平的交代，卻蘊含著強烈的今昔對比之感。接下來描繪洞庭湖分斷吳楚、吐納日月，寫出它極其恢宏的氣象。后四句轉寫孤舟老病之身世，看似悲成，可對國家安危、時局動蕩的憂思盡在其中，由此可見作者心胸之博大。

各方論述不一而足，精彩紛呈。歸總而言之，各方論者均認為此詩與詩圣憂國憂民的博大心懷相熨帖。此觀點無需質疑，但這之間仍舊留有許多解讀的空間。最為緊要之處在于各方論述對詩中前兩聯雄闊、浩瀚之景與三、四聯涕淚傷懷情緒的內在邏輯關系有失探討。詹丹教授就提出疑惑：“這樣的解讀，雖然有其合理性，但結合諸家的解釋來看，似乎顯示了一個趨同性思路?！盵3]誠然，認為在雄闊之景里必然衍生出悲戚之情的論斷，似乎有一種霧里看花的一廂情愿。因此，厘清杜甫在《登岳陽樓》中整體情緒的行文邏輯，方是解開此詩的密鑰。

一、時間的記憶與空間的遐思

首聯“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，歷來被認為是詩人懷思向往得以實現后的欣喜展現。但比較《登岳陽樓》同期的詩作，我們發現詩人這樣寫道：“歲云暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中”（《歲晏行》）;“岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈”（《泊岳陽樓下》）;“楚岸朔風疾，天寒鸧鴣呼”（《纜船苦風戲題四韻，奉簡鄭十三判官》）天寒地凍里的洞庭湖水，并不以浩瀚壯麗的盛氣姿態呈現在杜甫的詩中。如果將視野繼續向前推，我們應該記得昔日風華正茂的杜甫，于泰山之巔高吟“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情滿懷，但歷經世事滄桑，今日的唐代宗大歷三年，時值寒冬，57歲的詩人杜甫乘坐孤舟由長沙進入岳陽界，彼時的詩圣耳已聾，與客人交談只能將字寫在紙上;右臂偏枯，寫文也成為一件難事;同時患有嚴重的肺病和風痹癥，風燭殘年而貧病交侵。更為甚者，在寫完《登岳陽樓》不久之后的大歷五年，歷經坎壈的詩人，最終瘞骨湘江。一位垂暮老者，在寒冬臘月的洞庭湖間，只與一駕隨時會有傾覆可能的小舟為伴，在蒼茫無邊的雪域里孑然寄生，詩人在今昔對比的時間敘述里，理應更多一份空寂與沉郁。

再者來考察杜甫“昔聞”洞庭湖水的文學淵源?！岸赐ァ币庀筮M入文學世界，首先要歸功于因耿介直諫而見疏的屈原。這位楚國大夫寫道：“邅吾道兮洞庭”（《離騷》）、“上洞庭而下江”（《離騷》）、“洞庭波兮木葉下”（《湘君》）。形容枯槁、顏色憔悴的行吟詩人，將“洞庭”意象帶入文學世界的肇始，便為其染上了纏綿憂怨的風姿。此后《山海經》載：“洞庭之山，帝之二女居之，是在九江之江。”匯聚三湘九水的八百里洞庭，因其獨特的地理因素和人文變遷，而演繹了一個光怪詭譎、想象翻騰的文學世界。從接受美學的角度而言，延及至杜甫時代的湘靈鼓瑟與湘妃斑竹的神話故事，進而以老邁之態登上聳立于岸邊的岳陽樓，觸目遠眺，想起帝舜南巡而忘返的豐功，是不能不興起憂國之嘆的，進而有“萬古一雙魂，飄飄在煙雨”的空寂與憂慮。

正是帶著憂思的時間記憶，觸目遠眺的詩圣，進一步展開了對空間的遐思：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！贬B道元《水經注》就曾云洞庭湖：“橫亙八九百里，日月皆出沒其中。”煙波浩渺，氣象恢宏，仿佛日月天地都在其中浮動。一番對盛景的暢想，卻以“吳”“楚”分裂為前提?！佰濉币鉃榉至选！痘茨献印ぬ煳挠枴份d：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉;地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”就地理位置而言，洞庭湖南北均屬于楚地，因而此聯為詩人在廣闊空間里的遙想。據考證，“地坼”是不祥之兆?！堕_元占經》卷四《地占》“地坼”條中引論京房《易傳》曰：“地坼裂者，臣下分離，不肯相從，災及王公。”[4]宇宙天地的震動分裂，隨之而來的便是山岳倒塌、川澤泛濫、城邑毀廢、百姓流亡。吳楚之亂的歷史慘烈為人熟知，而心憂天下的詩圣又何嘗不是以蘊藉、含蓄的方式憂慮著正分崩離析的唐王朝呢？

如前所述，在時間的記憶與空間的想象里，詩圣杜甫都是以極為悲慨的情緒在感知著洞庭湖。這種悲慨來自于古典文集的渲染;來自于自身命運的坎坷;更來自于往昔歷史的慘痛。因而詩歌內的洞庭山水，并非被著以雄闊的色彩，而是流露著詩人家國憂慮的雙向空寂。

二、緣起性“空”的“詩眼”串聯

我們再來考察三、四兩聯。頸聯“親朋無一字，老病有孤舟”是詩人對個體生命悲慨地直言傾吐。后半句一個“有”字卻比前半句的“無”字更為悲戚。因為在現實世界里與親朋好友失去了一切聯系是可悲的，但年老體衰而身患惡疾之時，詩人卻只能與一艘小船為伴則更顯苦情。茫茫雪域里的孤舟格外凸顯出“空蕩蕩”的感受，在這里“有”只是一種“空有”，即是“從無出有，無在有先，有在無后”的寂寥。無情之物的顯隱如同詩人在生命里的一次次肉搏，拼盡全力又倍感渺小。尼采說：“如果你長時間的盯著深淵，深淵也會盯著你?！比缤谝粋€悖論：“無為有處有還無”的幻滅感激增，“空空如也”的異樣陌生感里滿是荒誕。往事如煙云般襲來，也讓詩人無限的悲傷更無法緩解。

接著年老體衰而又悲憤的詩人以一貫的悲天憫人情懷繼續發出感懷。在天寒地凍的洞庭湖邊遙想，假如普天之下就他一個孤獨者也無妨，果真能實現“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿也不失為一種慰藉。但在遼闊的空間里得到的卻是“戎馬關山北”的紛亂。“關山”意為關隘山嶺，老邁的詩人一路走來、顛沛流離，滿眼盡是兵荒馬亂。以至于如今在岳陽樓上遠眺，想起穿越崇山峻嶺的千里之外，依舊是藩鎮割據、戰火連天。尾聯與頸聯一明一暗的情感邏輯，都滲透著詩人直陳、揭露苦難的秉性與心憂天下的理想追求。一番深刻的幽懷，由歷史到當下;由現實到想象;由個體到國家都無法讓詩人有片刻的輕松，因而也就在“憑軒”的片刻老淚自然而無盡得流淌了下來。

如此看來，《登岳陽樓》的情感邏輯并非是前后割裂的突轉性抒情，應更像是一個圓潤而封閉的圓圈，而串聯起整個圓圈的情緒應是一個“空”字。

《毛詩序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”一切藝術作品均來源于創作主體的情感流露。因而古典詩歌雖以含蓄朦朧、“曲徑通幽”為旨趣，卻也有一主導情感（詩眼）來總束全篇。陸機《文賦》又云：“立片言以居要，乃一篇之警策。”[5]所謂“片言”，便是整首詩歌的詩眼。詩眼可謂整篇文本肌理脈絡的關鍵，處于牽一發而動全身的主體地位?？v觀全詩，一個“空”字便是此首詩歌情感的基調與底色。無論是首聯在時間隧道里的今昔跨越，還是頷聯在遼闊無垠空間里的暢想;無論是頸聯關于“有”與“無”的辯證對立，還是尾聯噴涌而出的沉郁憂思的家國情懷，無一不有一個“空”字串聯。景空、情空、境空之感久久縈繞于字里行間。清代浦起龍在其《讀杜心解》一書中所論：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空。然玩三、四，亦已暗逗遼遠漂流之象?！盵6]《登岳陽樓》短短40字，“暗逗”二字正說明此詩如暗流涌動般波瀾壯闊，而詩人濃濃的空悲正是“暗逗”的注腳與釋義。

至此，我們就能解開此前論述《登岳陽樓》時雄闊之景與悲戚之情前后抵牾的謎團。詩人一路顛沛、歷經戰亂、九死而一生，眼見山河破碎、城毀草深，數九寒冬寄生于孤舟，為投親友而途徑洞庭湖，百病纏身之時唯有將萬千愁思寄情于詩詞，那一刻的心靈怎能沒有悲憤，又怎能不生出心憂黎民的感蕩？無怪乎嚴羽在《滄浪詩話》中感喟道：“盛唐諸人惟在興趣， 羚羊掛角，無跡可求……言有盡而意無窮?！盵7]

三、體驗“空”觀的內核：道德理想主義

整首《登岳陽樓》正是詩人在痛徹心扉的體驗下極致的感懷。詩眼“空”字也暗合于詩圣沉郁頓挫的詩歌風格。但《登岳陽樓》的偉大或者說杜甫的偉大，還源自于詩人在體驗“空”觀的悲戚表層，依舊能注入無限博大心懷的實際。

我們要看到“空”在全詩中作為一種視野和背景，確實是處于本原地位的，寂寥孤絕的情緒是整首詩歌的底色。但本詩中的“空”并不與“無”劃上等號。如果說“無”僅僅是一種徹底的否定，它是對現實或原有世界的“斷舍離”，因而自然也就會落入虛無而絕望的窠臼。那么“空”作為一種永恒的在場，則表現為一種辯證的否定。像“空山新雨后”“檻外長江空自流”“隔葉黃鸝空好音”……空景、空情既可被描摹為空明澄澈，也可被描摹為空寂枯澀，詩人可以言說的空間因為“空”而無窮，它們之間的差別只在于詩作者在體驗“空”觀上的不同情志。

我們應該敬佩于杜甫始終如一的情志。無論是早年高呼“致君堯舜上，再使風俗淳”，還是在生命即將走到盡頭時吟誦“留滯才難盡，艱危氣益增”，道德理想主義均是他不渝的矢志。作為儒家文化精神的一個重要分支，道德理想主義是以道德完美為人生的第一價值、最高追求，完美道德人格是人生的最后歸宿，建立功業以道德修養為基礎。[8]

歷代儒生士子均將此精神作為人處于世的準則，期待于文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的“大我”人格的書寫。

但歷史的矛盾與殘酷也正在于此，“雖九死其猶未悔”的凌云壯志，總是會受到各方的限制，并為外物所牽絆，因而多有濃情卻落入窘迫的境地。從竹林七賢到五柳先生;從屈原投江到岳飛冤死，儒林士紳或是遭受貶謫、或是遭受流放、更有甚者便是獲取一個身首異處的悲劇。魯迅先生也曾流露出“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的寂寞心境。但真正的勇士不會害怕孤獨，反而越是清醒者，越是有追求者，也就越孤獨。逼仄的現實讓渴望建立一番功業的杜甫喪失了政治話語的權力，卻依舊澆不滅一個火熱的心腸?！蹲髠鳌分姓f：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”雖無法實現封狼居胥的偉業，但詩人心懷天下的胸襟卻永不磨滅。為國家、為人民在戰場上拼殺可謂高尚者，那么為國家、為人民而四處呼告也不失為一種大勇氣。真正偉大的人格，并不是站在高處，并不是站在鮮花和掌聲中;真正偉大的人格，是在人生的低谷，依舊可以振作;是在這種磨練中，依舊擁有勇氣，依然擁有盼望，依然不會隨便的被命運所碾壓。

因而我們可以清晰地看到，在“窮則獨善其身”原則的指導下，杜甫轉而以反向正義的方式，去體驗個體極致的空寂侘傺，并直言不諱地將個性的主體融入詩句之中。一切是源自于眼中的世界，卻又醞釀為胸中的世界。他盡情地書寫著家國憂傷，以實現對自身生命的一種超越?！霸娭溃闶菍ΜF實閉上雙眼”（海德格爾語）。戰亂頻發、山河破碎、自身漂泊無依、人民流離失所……哪一樣不是空寂冷落的。但閉上雙眼的杜甫，在道德理想主義的加持下，并不會單純地去否定一個現實的世界，而是要想象開來，去體悟一個更為無限的世界。在這個嶄新而富有生命力的新世界里，詩人將內在性與超越性聯袂而往，盡顯其真情與大志，以至于讓他的體驗“空”觀不斷上升而達至純。

在《登岳陽樓》的最后，即將走向生命終點的詩人“憑軒涕泗流”，或許在詩圣的心中，雖極目不見故土，但抬頭仍能望見同一片天空是他永恒的訴求。《登岳陽樓》的詩句間因注入道德理想主義，因注入了杜甫的生命張力，不禁讓后來的讀者也潸然淚下。

參考注釋：

[1]徐煉.《登岳陽樓》在杜詩中的典范意義[J].湘潭大學學報（哲學社會科學版），2004（11）.

[2]孫紹振.《登岳陽樓》賞析[J].福建論壇（社科教育版），2007（04）.

[3]詹丹.轉折與承接——談談理解杜甫《登岳陽樓》的不同思路[J].語文學習，2020（12）.

[4]孫玉文.談杜甫的《登岳陽樓》[J].中國典籍與文化，2020（07）.

[5]張少康.文賦集注[M].人民文學出版社，2002.

[6]浦起龍.讀杜心解：第三冊[M].中華書局，1978.

[7]嚴語.滄浪詩話[M].中華書局，2014.

[8]張學智.儒家文化的精神與價值觀[J].北京大學學報（哲學社會科學版），1998（01）

陳文杰，碩士，江蘇省南通市天星湖中學教師。