徐甜甜：讓每一座建筑本身保留自己獨特的氣質

馬生泓 張旦珺

造型是人們對建筑的第一印象，不過從外表再往內看，就有了更深的維度。縱觀國際上知名的建筑獎項，重視的不僅僅是高超的建造技巧與優美的外形，更是建筑在環境保護、維系社群關系或改善人居環境上做出的貢獻。

“如果不能面對社會解決問題，那就不必做建筑師了”，徐甜甜說。對于這位畢業于清華大學和哈佛大學，曾獲2006WA中國建筑獎、2008紐約建筑聯盟青年建筑師獎的建筑師來說，她最寶貴的學習經驗，不在清華也不在哈佛，而在中國的鄉野。

建筑讓鄉村不悲觀

徐甜甜早期的建筑實踐主要發生在城市，她出生于70年代，經歷了中國城市面貌從傳統到現代的整體轉變。

21世紀初，徐甜甜在美國波士頓與荷蘭鹿特丹等國際建筑事務所工作。2004年，她回到中國，當時正是國內城市化高速發展、四處大興建設的時期，各大城市追求新的地標建筑，作為地域的標識與發展的象征。

不過來到鄉村后，徐甜甜逐漸意識到，城市里標志性建筑的理念并不適用于中國鄉村。地標建筑往往忽略了與周邊環境的物理銜接、與人的社會銜接，而鄉村這樣的自然部落，很少有獨立存在的客體。她曾在采訪時提到，“受過傳統訓練的建筑師到鄉村做的東西，如果不調整，總會很僵硬”。

“我們在調整自己的設計方式”，徐甜甜表示，“讓建筑體變成鄉村聚落中的一塊拼圖”。在鄉村語境下，純粹談論建筑設計上的美學，可能會淪為一種矯飾。對徐甜甜來說，創造建筑的美感并非她在松陽首要考慮的問題。

2014年，受到一個茶文化中心項目的委托，徐甜甜第一次來到浙江的小城松陽。在那里，不斷有村委、政府的人向她詢問：有沒有什么辦法，可以帶動當地發展？

松陽是一個農業資源為主的農業縣，不同于都市人田園牧歌式的想象，徐甜甜在農村看到的是一副衰敗的景象，不少深山中的村落出現了空心化，失修的老房子倒塌在地上；而在靠近縣城的村鎮，水泥樓與瓦片房交錯，失去了傳統的鄉村風貌，不復美感。

徐甜甜在松陽的鄉村建筑，背后有著當地最直接的現實訴求，如何用建筑解決實際問題，成為她設計過程中最大的難題。

徐甜甜常常認為，她在松陽做的不單是建筑學，更像一門工科與人文交叉的學科。建筑可以解決的問題，不只是房子。

2018年，她的團隊在松陽公益參與了上田村改造轉型項目。松陽的上田村保留著“山水-梯田-村落”完整形態，但如今，大部分村民遷居于縣城，導致大量房屋空置，建筑團隊對老房子進行了改造，保留了原始的土墻，在其中增加了新的梁木結構。團隊還修繕了村中的廚房與生產用房，作為游客體驗鄉村生活的場所。

如果沒有外來的拉力，原有的鄉村資源很難被“盤活”。徐甜甜之前，當地人對鄉村未來的發展基本保持著悲觀的態度。他們對建筑的想象大致分為兩種，一種是村里的老房子，還有一種是上海大都市里的大廈高樓。

建筑師的觀念在變化，村民的觀念也在發生改變。平田農耕館動工時，當地的工匠老吳并不認可“折騰老房子”的價值，因此在施工初期磕磕絆絆，但農耕館的最終效果說服了老吳，徐甜甜在文章里寫道：“項目快完工時，老吳站在工坊的天窗下仰頭說，他想在自家村子里也建一棟這樣的房子。”

“只要大家一看到，再老再破的房子也能改造成明亮、舒適的空間，大家一下子就能對這個空間產生共鳴。”徐甜甜說。

建筑要回歸到人

徐甜甜回國后真正意義上的第一個項目是設計一個4平方米的衛生間，是金華建筑公園的小公共廁所。

設計到底是什么？一講到設計，馬上令人聯想到建筑的表皮，建筑的細節和裝修。“設計這個詞是表象的，其實建筑師要做的最核心的是一個解決問題的辦法，這些辦法有隔靴搔癢的，有一針見血的。很多時候大家以為設計就是表皮裝修，雕琢堆砌細節，實際上，設計是把表面似是而非的東西刪簡，深入核心問題。”

那么公園內的公共衛生間到底需要什么樣的設計？表面上看，是一個技術化的處理，用一個簡單的手法解決了通風采光遮蔽隱私的功能要求，實際上是對公共廁所的功能本身進行更加深入的研討：公共廁所其實是極其私密的空間，在一個公園里的公共廁所，其實并不需要公共空間。真正的挑戰是如何做到與社會空間隔離，又能夠接近自然空間。

建筑歸根到底是要回歸到人，其實所有的設計最終都要歸結到人，在這個問題上，徐甜甜工作室在做探索，比如經常參加國際性的展覽，在那些展覽中，設計者可以天馬行空地放縱一番，而不被既定的概念限制。“例如一個物件有多種使用可能性，如何發揮物件本身的潛能和使用者的主動性，這是我們要探索的，這種探索和建筑并不會直接發生關系，但具有前瞻性。”徐甜甜說。

徐甜甜一直在強調，他們想要的是梳理出一種社會的機制與框架，從而影響觀念的改變。而他們所進行的社會設計，從定義上看，更像是人類學范疇的事。

社會設計“旨在解決復雜的人類問題，將社會問題放在首位。從歷史上看，社會設計一直關注設計師在社會中的角色和責任，以及使用設計過程來實現社會變革。”從社會設計的理念出發，如果每個項目完成后，當地人可以依照自己的需求對項目進行發展與再創造，才能真正有利于當地發展。

沒有“徐甜甜風格”

鄉村和城市一樣，同樣需要公共空間。公共空間是徐甜甜所有的鄉村項目都具有的重要功能。

鄉村里的公共空間應該是什么樣的？她曾設想過，它們絕不是對城市的復制粘貼，把城市里的電影院、美術館、音樂廳直接搬到鄉村中去，是行不通的。

杭州圖書館曾經因向流浪漢開放，贏得了“史上最溫暖圖書館”的美稱。城市里的公共空間，最寶貴的是它開放、包容的精神。不過在鄉村，人的“劃分”沒有那么復雜，人與人之間仍然保持著地緣上的親近性，好的鄉村公共空間，必然要獲得當地人的認同感。

除了祠堂，傳統的鄉村幾乎沒有公共場所，做鄉村公共建筑，徐甜甜并無先例可循，只能在調研中逐漸摸索。

位于松陽城鄉接合部的王村，以村民自建的水泥房為主，能夠挖掘的自然資源不多。不過徐甜甜發現，明朝《永樂大典》的總編王景正是王村人，村民也頗以這位祖先為豪，因此與當地政府共同決定建造王景紀念館。

在與不同村子打交道的過程中，徐甜甜發現，每個村落都會有一些讓村民引以為豪的東西，比如平田村的蘿卜和云海，橫坑村的竹林和竹筍。根據這些地域標識，她分別設計了農耕館和竹林劇場。

在松陽石倉，有一位愛好收集古代契約文書的老人叫闕龍興。當地政府委托徐甜甜設計一間契約博物館，用來展示闕龍興多年以來收集的藏品。這些買田置地的交易文書，展現了石倉過去社會經濟發展的形態，體現了傳統鄉土的法度與契約精神。

闕龍興現在是契約博物館的管理員，每天坐在博物館的入口處。他年逾古稀，可以熟練地使用電腦。遇到詢問，他會熱情地向人介紹他的收藏，以及過去對“石倉契約”的文獻研究、新聞報道。闕龍興說，博物館建成后，觀光的游客不少。博物館的石頭外墻圍合出一個小型廣場，在那里已經舉辦了不少活動。

徐甜甜將松陽的建筑項目形容為復合型的公共空間。首先實現的是生產功能，比如豆腐工坊、紅糖工坊、米酒工坊，它們同時又是村民勞作之余的休息場所；另一些如博物館、紀念館，在提供知識之余，成為了當地宗族聚會、舉辦鄉村活動的地方。

鄉村公共空間的內涵不受限制，因此也可以是純粹的游覽場地，比如建立在松陰溪南岸的獨山驛站，在大木山茶室工作的小葉就表示：“我們縣城的人晚上都去那里散步，可舒服了。”

徐甜甜的建筑設計，沒有統一的“徐甜甜風格”，相比于展現自我，她更愿意讓每一座建筑本身保留自己獨特的氣質。

而說起公共空間，她認為建筑師更需要退到鄉村背后，保持熱情與謙遜的心態。“建筑師是要有共情心的人，建筑不是對建筑師自我的表達，你要對當地的生活有一種發自內心的喜愛，才能營造一個和當地社區產生共鳴的公共空間。”

來源：南風窗