走路

符文靜

我匆匆往自家的胡椒園方向走去，遠處浪花一遍遍擊打礁石，冷不防從天上落下一只癟椰子，擦過我的肩砸在地上，嵌出一個沙坑。汗珠順著后頸滑進衣服里，像蚯蚓爬過，一會工夫后背就濕津津的。

我們這些以種植為生的農家在承包地附近造房，一眼望下去，新樓房與舊瓦房格格不入，互相擠對似的散落在山坡上，彼此之間小徑交錯縱橫。

父親知道我收到了武漢大學錄取通知書，用毛線手套拍打著褲子上的灰土，從園里鉆出來。我們家的胡椒園占了十畝地，胡椒年年豐收，父親年年辛苦。我說剛才差點被椰子砸到頭，父親第一反應是摸摸我的腦袋看有沒有傷到，說：“下次別從那里過，我教你走一條小路，很多人不知道，你應該也不知道。”

每路過一個種植園，就有人熱情地跟我們打招呼，“喲，多久不見，姨子（當地對年輕女孩的通稱）長這么大了，能掙錢了吧。”靠老天爺吃飯的鄉親們，最淳樸也最勢利，說不出幾句大道理，一生奉行實用主義。如果什么東西不能帶來收益，就習慣性地歸類于“不中用的”。

我長到十二歲，鄰居家姐姐把我帶進他們的小團體，對大人們保密，一群立志讀書的少年人彼此鼓勵扶持，在資源不佳的情況下，常常共享書籍。那些年來村里出了不少大學生，不是因為家庭教育觀念進步了，而是因為孩子們憋著一股勁，不走出去，心里不服氣。

他們受外界影響，習慣說普通話，表情斯文，有一身常年在教室里養出來的細皮肉，跟操著瓊北方言且面孔蒼老的父母站到一起，中間好像隔著無形的墻。對于這些長翅膀卻下不出金蛋的“小鳳凰”們，村里人一直貶多褒少。

我有許多同學成了人們口中的“忘本崽”，比如漁民的兒子不會補網，檳榔戶的女兒分不清檳榔等級，于是有人說他們讀書有什么用，掙得不多離家遠；有人說姑娘讀書多心思野，嫁到外省去，幾年回不來一趟喲，等于白養這么大了。

我們順著土路往山下走，蓄水庫遙遙可見，水面上泛著亮晃晃的粼光，牛在壩上甩著尾巴安靜地吃草。太陽炙烤得受不了，我們鉆進樹林，每踏在地上一步，就感覺有熱氣蒸騰上來。花生地里沒有大棚遮擋，地面飄蕩著朦朧的水汽，像海市蜃樓。

父親頭戴圓錐式的大竹笠，說起話來甕甕的。他一路上指東指西，說哪條路不通了，哪條路好走，哪條路有棵什么草藥，他都心中有數。即使我心事重重，不做回應，他還是要說。

我突然領悟過來，或許連父親自己都沒發覺，他的語氣里還包含著別的東西。現在的我，就是若干年前的他。他在這里出生，長大，十幾歲時喜歡呼朋喚友，到處撒歡，期待憑著一雙光腳丫走到外面的世界。他的心比我更野，只不過在某個時間節點上，人為地戛然而止。這是他的選擇，夜里千頭萬緒的時候，他反復地在腦海里演繹著無數可能性，然后獲得些許慰藉。從一個野性十足的少年，到牽韁套犁的父親，中間經歷了什么呢？

陡坡處，父親搶先幾步下去，轉身伸手扶我。我怕扯倒了父親，有意放慢動作，但我一抓住他的手，只覺他比地里的樁子還穩。

有個實驗叫“薛定諤的貓”，很像此刻的我。做了決定便是開啟命運之箱的過程，意味著原來的選項開始坍塌，到最后唯有一種答案。減少選擇意味著踏實，現實本身即殘酷。它好像在咧開大嘴嘲笑：你走啊，走啊！條條大路通羅馬，你連接近路口的資格都沒有。我越想越心慌。

然而我準備的那些長篇大論的說辭，一句也沒派上用場。我清清嗓子，剛想鋪陳出來，看到父親的眼睛后，就知道我不可能在他面前耍小心機。他有常年勞作的粗糙大手和臉上的溝壑，憑借這些就識破了我的計劃。他不言語地看著我，滿眼都是憐愛與縱容——就像小時候我為了買新鞋子，撒謊說鞋子破了一樣；就像那年他在我抽屜里發現男同學寫的情書，默不作聲地疊放回去一樣。

學費很貴，至少對我而言是的。我以為父親會問學費或者就業前景。我的家庭條件，即使在村里也只能算普通的。雖有些積蓄，也是父親從胡椒樹上一粒粒攢下來的。每年幾萬塊錢的學費，等于多少粒胡椒？等于多少場晝夜？

父親從不讓我插手地里的活計，即使我都把兜子挎到腰間了，只要被父親眼角余光掠見，他就會嚴肅地擺動著粗糲的大手，就像看見了一個入侵者，直到把我趕走為止。父親的光陰好像不值錢，他坐在園里抽煙休息的時候，晨曦、夕陽在他身旁不停地循環。想到這里，我清晰地感到手心冒出冷汗，說不清是愧疚，還是心虛。

找了塊地方坐下，父親想了想，問：“武漢大學美嗎？”我們的方言里沒有“美”這個詞，它太過書面化，出人意料地從父親嘴里蹦出來，有點躲閃似的忸怩。

我告訴父親，武大有很美的櫻花，三月爛漫如夢，還有高大的圖書館，有湖水常年映著一畔柳……其實都是我從宣傳片上看來的，我想象中的武大，我愿意這么形容它。父親聽得入神，臉上浮起笑意：“聽起來不錯。”

太陽的重心逐漸西移，天空換成淡藍顏色，田野上空覓食的野鳥多了起來。我離開父親，獨自去探索他所說的那條秘密小路，找了好久也沒找到。我回來調侃地對父親說：“你不是哄我吧？除了咱們常走的那條路，別的地方都是野草地。再說，真有路的話其他人干嗎不走呢？”

其實我知道，我們當地的土特別適合植物生長，就算用瀝青把路面夯實，一段時間沒人走動，野草們就敢扎根伸蔓，把它們的領地收復回去。父親每天只在家和胡椒地之間往返，那條小路一定許多年沒走過了，消失了，像從沒存在過一樣。

天邊樹影緩慢地起了波動，一棵又一棵，奔走相傳，不過片刻，風就聲勢浩大地趕了過來。父親背對著紅彤彤的夕陽，漫天晚霞和墨綠色的樹林成了他的背景板。他遠遠看著我，嘴巴一張一合，風把他的聲音揉碎，一股腦丟過來。父親的白發亂糟糟地向后倒，如同生命力頑強的衰草。

我聽不清父親的話，還是點了點頭。