肉體（外一首）

于小塵

鐵是軟的，它可以彎成我的樣子

但我無法向它一樣彎成眾生

我丟失了骨頭里的鐵

泥人般穿梭在一具具肉體中間

說到肉體，我知道它只是一個籠子

從神的肋骨里長出來

用塵土浣洗它，才能回到來處

無數人把肉體比作鋼鐵之軀

但是無數人不能像鋼鐵一樣

洗去所有的硬度

成為一粒干凈的種子

老房子和它的主人

老木門背后，堆積著

我的少年和陳舊的事物

它像一串病句，把老房子死死地

囚在某種頑疾里

奶奶坐在一張黑白照片里

講述爺爺闖過的關東和愛著他的

那個女人，與她活著的時候

有著相同的語態和神情

母親坐在鏡前梳頭

一只鳥落在窗欞，投下溫暖的影子

父親的嘆息總是那么完美地

打碎一個明媚的早晨