“云”中誰寄錦書來

是什么發明帶來了當下生活至深的改變？當被問及這樣一個問題時，我想大多數人的答案會與我一樣，那就是互聯網。生活在Z時代的青年，從柴米油鹽到人際交往，從生活動態共享到信息獲取方式，以電腦、手機為終端形式呈現的網絡世界，已經深入到了我們生活的方方面面。正如美國學者麥克盧漢所言“媒介即訊息”，我們裹挾于信息技術構成的話語體系中。在這樣波詭云譎的社會背景下，談及對傳統閱讀的堅持和守候似乎是一件與時代有些格格不入的事。我們在時間的齒輪下走得越快，卻丟棄得越多，離真正能夠獨立思考的自己好似越來越遠。直面“泛閱讀化”時代，如何與同伴一起，借助網絡的力量，由“淺閱讀”走向“深閱讀”，從海量信息表面的漂流潛入知識結構與文學世界的內部，是值得我們教育人追索的課題。

個體閱讀：從感性到知性的突破

今年6月，《溫州教育》主編、溫州市教研院高中科室主任林日正老師邀請我參與了一場溫州寫作研修班的教育故事分享會。我在講述自己的教育故事——《少有人走的路》時，提到了《吉田醫生哈佛求學記》一書讓我找到了一種可轉化為執行力的知識，給我在教學迷途時帶來的影響。

這本書介紹的是東京銀座的婦幼綜合診所任婦產科女醫師吉田，為了讓自己在工作中變得更加不可或缺，通過科學的時間管理方法，在養育了四個女兒的同時還考取了哈佛大學的博士研究生的真實案例。她的管理方法，讓自己的時間密度得到了最大化的利用。科學高效的方式加上驚人的自控力，讓吉田醫生只花了半年時間就成功考取了哈佛大學。書中許多時間管理的小技巧，讓我在現實中倍覺受用。

在臺下聽完我的教育故事后，當晚林日正老師就電話我說，他正在策劃舉辦“溫州教育未來讀書會”活動，打算從今年暑假開始，每隔半個月通過騰訊會議的方式，聯合溫州市五個語文名師工作室和溫州市半書房文化空間，舉辦系列的教師閱讀分享會。他希望通過這個讀書會幫助教師在后疫情時代構建屬于自己的閱讀空間與路徑。作為活動的第一期，他將主題確定為“知性閱讀與時間管理”，想通過這一期為教師們定位閱讀的精神價值與意義。屆時，他還將邀請知名的學者魏智淵老師做分享點評。因為覺得我今天提及這本書時，有自己閱讀時從知識到行動力的思考，他問我是否有興趣參加，詳細談談對這本書的閱讀感受。沒有做過線上讀書分享的我，好奇之余，滿口答應。林老師也隨即提出了他進一步的希冀：正如《詩經》所言，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。線上的讀書分享，最好不只是做一本書的內容介紹，更主要的是向聽眾展示自己的閱讀思考，能夠用閱讀啟發聽眾的思考，推動一種公共智識的形成。分享者與聽眾一起交流，相互啟發，讓閱讀、分享相互促進，才能更好地發揮線上閱讀的價值。

的確，碎片化閱讀的大環境下，一切堅固價值體系的都逐漸消散，深度的文化交流隨著紙質書的消亡，在無可避免地逝去。本是最應該堅守在精神圣土的教師群體，在生活的瑣事與工作的蕪雜中，也習慣了如蜻蜓點水般的淺、平、快的“淺閱讀”，曾經那“抱團取暖”“圍爐詩話”的“深閱讀”，一如只身入深山，獨學無友更見難。那么，如何利用線上分享的機會，實現林日正老師期待的數字化時代的“深閱讀”，成了橫亙在我眼前的一個現實問題。

線上分享：不只做內容的搬運工

原本我只打算對《吉田醫生哈佛求學記》一書中的33條時間管理法則作一定的擇取，對其中幾個代表性小故事做簡單的分享。但隨著《溫州教育》公眾號的發布，各類朋友的轉發和溫州半書房的推廣，在通知發布的第二天，預約人數就達到231人。相較線下讀書會面對面的交流，線上不受空間和時間的限制，給知識傳播帶來的巨大力量的同時，也讓我在準備的過程中倍感壓力，思考如何精準地表達出更契合聽者興趣的內容。

我將書里的內容做了簡單羅列，讓我的同事們根據自己的主觀感受選擇他們最感興趣的內容，并讓他們對我的分享提出一些建議。“線上的分享要更務實些吧，不然手機一關，大家很容易就離場了！”我的好友何其煒老師這樣與我打趣道，“‘越沒時間越想要做點什么‘將郁悶的情緒變成助燃劑‘享受亂成一團，就能有所提高，這幾條聽起來挺吸引人的。那條‘備考時間只有六個月跟你這大半年工作備考博士的經歷很相似啊，或許你可以多講講自己的故事，用自己的生活經驗替換吉田醫生的故事，將屬于醫生群體的體驗延伸到教師的日常，這樣更能引發我們的共鳴。”

聽取了幾位好友的建議，我決定結合自己的申博經歷，談一談《吉田醫生哈佛求學記》這本書的時間管理法則是如何給我帶來精神力量的。我期待能通過自己這些鮮活而真實的經歷，去推動更多的教育者重拾按下生活暫停鍵、勇敢眺望遠方的力量，擁有在任何年齡都勇于去改變的夢想。

“讀博一直是我潛意識里想做而未竟的理想之一，碩士畢業后迫于經濟的壓力，我先選擇了工作，隨著工作中新知識的學習、新問題的發現，我始覺碩士研究生期間知識供給量的匱乏，期待著能夠帶著這些年的實踐經驗重歸校園，用學理的角度思考教育與教學的規律。捧起這本書的時候，好像是吉田醫生在跟我說，試試看？說不定你也可以！時間管理的第一條就是，條件不成熟也要立刻行動，人生只有做與不做。這是2021年7月的一個晚上，距離眾多學校新一年的博士申請時間只有半年時間，我開始給自己的行動加碼，邊看書邊向心儀的教授們投遞我的個人信息。‘歡迎報考。‘歡迎，具體詳見今年招生簡章。……陸續收到的一些非常簡短的回復，讓我開始自我懷疑。‘樂觀的心態是成功的開始，吉田醫生又在書中告訴我這個道理。于是我拋開了唯結果的桎梏，一意孤行地開啟了孤獨的考博之旅。我學著吉田醫生調整了作息時間，將黃金的工作時間移到晚上9點到凌晨1點，利用這個無人干擾的時間閱讀專業書籍、寫研究計劃;我努力聚焦于自己做的事情上，讓周圍的噪音自動消失，在每個工作的間隙背英語單詞、聽網課。我按著吉田醫生曾經走過的路子，嘗試踏出微小卻具體的一步又一步……”

隔著屏幕，我和許許多多的陌生人分享著自己的閱讀感受與真實經歷。隨著時間的推移，我看到屏幕上越來越多的同仁給我點贊、撒花，開始的緊張、不安也因此而消失不見。此前在溫州文化驛站參加的閱讀會，參與人數最多也就是百人，這場線上直播在開始十幾分鐘后就吸引了近300人，大大超過了我的預期。我曾堅持認為，只有紙質書在線下的閱讀與傳播最撫塵世人心，殊不知，時代更迭早已帶來了新的閱讀形式。線上的閱讀分享，同樣以審美的方式，讓我們彼此的靈魂受到滌蕩與震動。

社群交流：以共讀打開心靈密碼

一人行路，心無旁騖;眾人行遠，守望相助。如果說，個體閱讀得到的是閱讀的第一層感悟，那么深度閱讀更像是一把豎放的尺子，深淺因人而異，因領域而異。在我的分享過后，魏智淵老師作為嘉賓，和我作了對話連線。線上的讀書分享，讓專家從書中走到現實成為可能，我在嘗試照亮他人的同時，也在被他人點亮著。“你閱讀的這本書和你自己的故事都讓我很感動。但是你有沒有想過，時間管理的本質究竟是什么？”魏老師這樣問我，我竟一時語塞，我想說，時間管理好像是一種生活方式？又覺得這樣的回答并未抵達它的實質。

魏智淵老師意味深長地說，其實，對時間的管理就是對自己精力的管理，我們一線教師在學習吉田醫生形而下的方法之外，更應看到她樂觀、探索、豐富的精神世界。你之所以能夠演習她的經驗而成功地達到自己的目標，也正因為習得了將核心時間、核心事件進行分類整理的做法，從而在自我尋覓中產生最大的效能感和價值感。的確，時刻對未知生活做好體驗的準備，生活才能像騎自行車一樣穩步前行。我們每個人都會在生活中生發出個體的不同經驗，當我們的生存力與現實困境產生沖突時，二者間巨大的張力就會推動我們在閱讀里尋找力量。魏老師說的這個自我尋覓的過程應該就是我們讓閱讀走向知性的過程。

會前有準備，會上有交流，會后有收獲，是我們溫州教育未來讀書會默認的“約法三章”。一些官方的讀書會，往往喜歡請各類名師專家，以專題講座的方式推薦書籍，雖然現場也不乏提問與回答，但總給人單向傳播的意味。我觀察線下讀書會里的大部分人，都是朱熹說的“耳學”：“今人耳學，都不將心究索，難與論是非也。”而參與這場線上讀書會的伙伴們，只帶耳朵是不夠的，還要選擇看過本場分享的主題書之一并發言。在這個場域里，沒有所謂講者、聽者之間的區隔，每個人都可以成為獨立表達的個體。

在自由交流環節，來自海島洞頭一中的達文園老師，在釘釘群的屏幕上打上了這樣一段話：“金銘老師，謝謝你！你的分享讓我感受到了來自行動的真實力量。我曾經認為現實充滿了缺陷和羈絆，紙面上的理想仿佛永遠不可企及，但你今天的讀書分享，恰如燈盞，令人心向往之。原來所有真實的成長，都來自于直面問題的挑戰與登攀，都來自于時間暗處的堅持與積累。你讓我看到了生活中需要的目標感，我也將在不斷平衡中繼續前進。小伙伴，一起加油！”看完他的留言，我一時熱淚盈眶，我只感覺那塊一直壓在心頭的堅冰，此時化作淚水涌了出來。那些無數個自我懷疑的深夜，永遠背不完英語的焦躁，無數次推翻論文結構的茫然，以及臨考前仍然一團亂麻的教育學名詞，未知的讀博生活的壓力一下子涌上我的心頭，找到了傾瀉口。曾經我們追求閱讀的千人千面，但閱讀的分享未嘗不在追求一種共識的達成。這種分享后對彼岸世界的抵達，不再是一種文青浪漫、隨性的遐想，更飽含了訴說者與傾聽者各自獨立、審慎的專業思考。

會后有一些老師私信我，問我參與這樣一場線上讀書會要花費多少時間。我就總結了八個字：“最小成本，最大樂趣。”我從來認為一項自發性的集體事業要想持久進行，一定要將成本降到最低。這次參與線上讀書會的時間投入成本小么？也不小。從選書、評書、確定主題，再到ppt制作、文稿成形、線上討論，加上會后整理復盤、參與發布公眾號……我大約花費了27個小時的工作時間。最要命的是，隨著孩子的出生，長輩的年齡漸長，中年生活的一地雞毛讓我們的時間變得愈發珍貴與稀少。可是，難道這種共讀的暢快感，參與者的若有所思，一個個靈感的迸發，抵不過這過程的辛苦付出嗎？

參與一次線上讀書分享會，難，卻也不難。但它的組織、形式與特點，一定是在一次又一次的嘗試中，在一本又一本書的交流中逐漸完善的。跟外在的成本相比，追求智慧疆域的拓廣，保護有趣靈魂的成長，才是每次活動最大的投入。

未竟的回響：后疫情時代的讀書樣態

7月，第二期溫州教育未來讀書會也如期開始了，這次的主題是“像唐詩一樣生活”，由兩位老師分享《杜甫傳》與《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》。相較第一期，這一期的兩本書增加了更多的詩意氣息。活動的組織者林日正老師曾跟我提到，疫情常態化背景下，北京大學中文系教授陳平原規勸后輩的一段話讓他印象深刻。“除了力所能及的公益及自保，盡快平靜心情，該做什么做什么（比如讀書或撰寫博士論文）。吸取我們這一代教訓，或三月或兩年或十年，不斷激動、惶恐與抱怨，等到事情過去了，會發現自己一事無成。”于是，加快文化的普適度與常態化，讓更多人恢復生活的詩性節奏，也成了他一直的愿望，而線上的共讀正是他認為可實現這一目標的有效路徑之一。

現在國內每年新書產量都十分驚人，有時置身書海，我們經常感到茫然無措。即使有時在電商平臺買書，大數據會因為我們的購物歷史與偏好給我們推送“猜你喜歡”，但算法控制下的口味難免讓我們的閱讀愈發狹窄而走入信息繭房。所以，溫州教育未來讀書會的策劃者們還將推出適合教育人閱讀的書單指南，他們想用一份有溫度的指南重建文學閱讀與更廣闊人文社科視野的聯系。

讀書不是生活的全部，但閱讀能讓人從忙碌的庸常里停下腳步，抬頭望遠，看看別人的經歷與經驗。當“靜心讀書”成為教育者與世界保持密切聯系的重要方式，當更多人在“線上共讀”中嘗到甜頭，日常生活就會泛出微小卻持久的光芒。在文學已死的年代里，這樣一群愛閱讀的溫州教育人，希望能一直將行走在由讀書鋪設的文化地圖上，讓知識、情緒和社會的摩擦繼續生火、繼續燭亮。

責任編輯 李 淳