開貨車的父親

鄧素芳

全民閱讀

當漫天的歡笑聲被從東邊奔跑過來的黑云驅散，當停歇在樹枝上的鳥兒回巢休息，屋門外響起了大貨車“咔嚓”的聲音，我知道，一定是父親伴著一路風塵，從我說不出地名的地方回來了。

在我的記憶中，父親長期在外跑貨車，經常十天半個月見不著人影，我們姊妹三人，從來不敢親近他。我想，陪伴父親最長久的，應該就是天上的太陽了吧！太陽也定是愛勤勤懇懇的父親，才會一直追著他跑。

中考完的那年暑假，烈日當空。道路兩旁，成熟的谷物在炎炎夏日彎著腰、低著頭。蚱蜢多得像草葉，在田間、在草堆，發出微弱而嘈雜的聲音。路中間有一棵老槐樹，它張開懷抱，在閑暇時把村民都聚集在了這兒。那段時間，我聽見槐樹下面嘰嘰喳喳討論最多的，就是送家里的男孩去市里讀高中。他們的討論聲像一條悠長的繩索，無論我離老槐樹多遠，總能聽到只言片語。

母親見我幾天都心事重重的，大概猜出了我的想法。過了幾天，外出跑車的父親回到家。我好幾次想鼓起勇氣跟父親談談，告訴他我也想到市里讀書，可是我開不了口，畢竟家里還有一個讀小學的妹妹和一個還在讀幼兒園的弟弟。

一天中午，我剛回到家，便聽到屋內傳來父親兇母親的聲音。隱約之中，我聽到是父親不準我到市里讀書的聲音。快樂像過冬的燕子一般，飛到一個誰也看不見的地方去了。我直奔房間，委屈地哭了起來，我也第一次討厭自己是個女孩。如果我是男孩，父親肯定會同意的。頓時，我的心里對父親多了一絲怨恨。這讓原本就不太親密的父女關系，一下變得更加疏遠。

整個暑假，我的心里布滿陰影，那個窗明幾凈的教室只能是自己美麗而遙不可及的夢。臨近開學的一個早晨，母親興致勃勃地說要帶我去城里買幾件漂亮的衣裳，干干凈凈的去市里讀高中。我聽了，立馬高興起來，我也可以像村里的男孩一樣繼續學習了。

正當我沉浸在喜悅之中時，父親面無表情地走來，說：“去市里讀高中可以，不過我們可沒空接送你。”

整個高中，我最討厭的就是節假日的到來。同村的小伙伴都有父母來接，而我都是自己拎著行李擠火車。

臨近高考，填報高考志愿需要戶口本復印件。我到學校小賣部排隊給家里打電話。每個人都長話短說，和父母約好傳真時間，打完電話就在傳真機前等著另一頭傳真過來。好不容易輪到我，和母親講了好幾遍，母親都沒聽懂怎么傳真。在后面同學和老板的催促中，我只得放下電話。

一個下午我都失魂落魄。下課了，當我回到宿舍，卻發現家里的戶口本已經靜靜地躺在我的床上。我驚喜萬分，舍友告訴我，父親在宿舍門口等了好一會不見我回來，便把戶口本放在床上離開了。我的心里一酸，短短三個小時，父親就把戶口本送了過來。我趕緊跑向校門，想跟父親說一聲“謝謝”。可是當我跑到校門口時，卻只見那輛熟悉的老貨車漸漸遠去了。

如今，我已學成參加工作。前段日子，我回老家收拾房間，突然發現櫥柜最里面有一個箱子。我輕輕打開沾滿塵土的蓋子，里面竟然是我讀書時獲得的榮譽證書的外殼。我笑著跟母親說：“這東西都沒用了，您怎么還當寶貝似的藏了起來。”母親接過箱子說：“還不是你父親，執意覺得這些還有用，讓我一定要收藏好。”過了好一會兒，母親又對我說：“當年送你去市里讀高中，你父親死活不肯，并不是嫌棄你是女孩，而是怕你在外受到委屈。”母親的話令我瞬間淚流滿面。

一輩子都在為家庭生計奔波的父親，如今依舊開著他那輛老貨車，行駛在辛苦貨運的路途中。

（摘編自《春城晚報》）