請將那些未能說出的，交給存在和時間

[詩人小傳]

李元勝小輯程廣麗/李元勝

李元勝，詩人、生態(tài)攝影師。重慶文學(xué)院專業(yè)作家，重慶市作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會詩歌委員會委員。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎。出版《無限事》《我想和你虛度時光》《沙啞》等多部詩集。

著名哲學(xué)家兼詩人海德格爾在其代表性著作《存在與時間》中說，我們每一個“被拋”到世俗世界里的人，既是情緒性的存在，也是哲思的存在。我們需要追問存在的意義，依據(jù)“時間性”來思考存在的價值，將存在置于歷史性的和時間性的維度當(dāng)中。存在者就是在不斷生成與創(chuàng)造中完成自己的使命。作為重慶文學(xué)院專業(yè)作家、著名詩人、魯迅文學(xué)獎獲得者和博物旅行家，李元勝以其獨特的詩性語言和獨有的詩歌意象，對生活世界里的人的存在意義進(jìn)行了追問與反思，以“留白”的方式，重置了生活世界與生活意義的內(nèi)在價值，豐富了存在和時間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，給予時間未完成性的新思索，為我們營建了一個內(nèi)涵豐富、思想悠遠(yuǎn)、質(zhì)地飽滿的精神高地。與海德格爾憑依哲學(xué)的理性與抽象的表達(dá)方式不同的是，詩人李元勝采用詩性之思的感性與直觀來實現(xiàn)他的哲學(xué)闡釋。

對一個敏感的、嚴(yán)肅的、富于哲思的詩人來說，“時間”永遠(yuǎn)是一個無法繞開的永恒課題。而且，對于大多數(shù)詩人來說，在表現(xiàn)形式上，詩人善于用敏感的觸角去感喟或嘆惋時間的流逝、生命短暫以及自我的渺小;在思想主題上，大多數(shù)詩人希冀寄予的，就是人們對于易逝時間的珍視。這種珍視，在詩人李元勝的詩里體現(xiàn)得非常明顯。在《給》中，“墻外的樹/它沉默的時候很像我/它從樹干里往外看的時候很像我”“它幾乎每分鐘都在長樹葉/我們在一起的時候它長樹葉”“你想我的時候它長樹葉/沒想我的時候它也長樹葉”。時間是既定的，也是鮮活的，更是蘊含豐富意義的。以“就在你向這邊走來的時候/那片樹葉/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方”作為結(jié)尾，凸顯了這首詩的思想主題：“這個秋天最后一片樹葉”，恰逢其時，不偏不倚，將“我”“樹”“房屋”以及世界詮釋成一幅生動、具象、充滿想象空間的立體畫面。其中，“你不知道的”“就我知道”的部分，已然在時間的流逝里，以即時的方式存在，也以打破即時的方式永遠(yuǎn)存在。

僅僅將“存在”置于時間的流逝里，把時間的流動性視為存在的宿命，這并不是詩人的真實意圖。存在者的命運始終與時間相連，更與存在者自身的生存結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。這也是海德格爾在《存在與時間》中竭力表達(dá)的核心內(nèi)容。也就是說，比起感喟時間特性，存在者的過程性和生存機(jī)制更值得濃墨重彩地書寫?！耙话训蹲蛹?xì)細(xì)地刮著夜晚/讓天邊逐漸發(fā)亮/但直到正午/那些黑色粉末仍未運走”。從這句詩里，我們可以捕捉到諸多具體的意象：關(guān)于夜晚的催生與衍生，關(guān)于正午的遺憾與無奈，關(guān)于陽光的交談以及交談之后的懸殊與發(fā)軔……當(dāng)然，更多的內(nèi)容是我們無法捕捉到的。這讓我想起博爾赫斯在《你的肉體只是時光》的詩句：“你不是別人，此刻你正身處/自己的腳步編織起的迷宮的中心之地?！薄澳愕娜怏w只是時光，不停流逝的時光/你只不過是每一個孤獨的瞬息。”

語言哲學(xué)家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中斷言：“凡是不可言說之物，我們都應(yīng)該保持沉默。”這既是對語言界限的認(rèn)定，也是對美、對生死、對意義之深度思考的宣揚。中國哲學(xué)家莊子也說“言者所以在意，得意而忘言”。對于不能說的東西，我們保持沉默;對于意境能夠捕獲到的內(nèi)容，語言是可以忘卻的。但這絕不意味著，不能說出或者未能說出的，以及語言無法企及的部分，就是不重要的。相反，語言不能企及或者忘卻的部分，更為意味深長。著名詩歌評論家謝冕先生說：“詩的語言是要求最高的一種語言，是需要經(jīng)過提煉的。好的詩歌是從優(yōu)美的漢字中提煉出來，把普通的口語變成經(jīng)典的句子?！爆F(xiàn)代詩的“自由”的確表現(xiàn)為寫作風(fēng)格的多樣化，在語言上主要表現(xiàn)為個體性。但是，不管怎樣，只有擁有對語言精練的感知力，才會讓詩歌充滿美感和質(zhì)感。語言能夠承載的東西，我們可以仔細(xì)聆聽、用心體悟;語言不能承載的東西，則交給存在和時間，或者，交給時間里的存在者。對于生存在時間里的人們來說，他們的命運充滿不確定性和變數(shù)，呈現(xiàn)出多種可以言說和不可言說的形態(tài)。“走得太快的人/有時會走到自己前面”“速度給它摻進(jìn)了/幻覺和未來的顏色”“同樣，走得太慢的人/有時會掉到自己身后/他不過是自己的陰影”。顯然，詩人所想要表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們在“走得太快的人”身上看到的表象的東西，而是通過對“走得太快的人”的哲思性追問與探究來啟發(fā)我們，“幻覺和未來的顏色”以及“自己的陰影”可看可聞，可聽可塑，甚至可歌可泣。但是，走到自己前面的人以及掉在自己身后的人，該如何處置“有時他坐在自己的左邊/有時坐在自己的右邊”的自己？該如何安頓自己的過去、現(xiàn)在和將來？在時間的匆忙里，走得太快的人終究會“坐在自己的附近”，這是值得慶幸的。然而，更大的問題是，身處一個快節(jié)奏的時代，對于現(xiàn)實中太多太多走得太快的人來說，如何能夠做到不迷惘不迷失，固守著自己的身體和靈魂，不疾不徐地“坐在自己附近”，與自己和解，與世界和解，與時間和解？其中，時間究竟寄予走得太快的人哪些東西？那些更加嚴(yán)肅的、內(nèi)在的、深刻的東西，正在“未能說出”的地方煜煜閃光。

對時間的敏銳感知和精到把握，體現(xiàn)了詩人深厚的哲學(xué)思維。在時間中把握存在者的喜怒哀樂，體悟存在者的悲歡離合，對于詩人來說，的確重要，但并非易事。如果沒有深厚的語言功底和深刻的哲學(xué)思維，要想做到這一點，在我看來幾乎不可能。一個詩人的情懷和熱愛、胸懷和抱負(fù)，在他的詩里，可以得到完整的體現(xiàn)，抑或是，在他的詩里，可以找到完美的“遺憾”。當(dāng)然，這里的“遺憾”不是從字里行間可以直接讀到的東西，用阿爾都塞的話說，如果你可以直接獲得自己想要獲得的東西，你的閱讀一定是“有罪的閱讀”。而一個讀者，如果屢屢用“有罪的閱讀”去理解別人，他或她就喪失了作為真正的閱讀者的身份或地位。按照布羅茨基的說法，進(jìn)入現(xiàn)代詩歌，需要擁有一套“感官加速器的裝置”。這無疑是對作者與讀者提出的共同要求。我想，正是在這個角度上，詩人惠特曼才說，偉大的讀者造就偉大的詩人?！赌仙健分械摹澳仙健笔怯袝r順著小路來看看我的南山，而“看過我的南山，沒有回到以前的位置”。在《空氣》里，詩人這樣寫道：“那個死去的人/還占用著一個名字”“那個離開的人/還占用著機(jī)場和道路/占用著告別，占用著我的疼痛/所有雨夜”。為此，“其他的人/只能擠在一起”“每天，每天/我眼前擁擠著空白/我穿過他們就像穿過層層空氣”。讀《身體里泄露出來的光》，你讀到的是“我縫上線的皮膚/像墻的裂縫/刺眼的光從里面泄露出來/把四周照亮”，這是身體直接呈現(xiàn)給讀者的東西，這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人于是在此提問，“為什么是這新鮮的傷口/為什么是這陣陣襲來的疼痛”“為什么我喋喋不休/卻沒說出一句話/為什么我的眼眶里/轉(zhuǎn)動著的始終是一塊石頭”。圍繞著這一絲光，其實還可以繼續(xù)問下去：為什么這光亮可以如此悠長？為什么我要挪用我的眼眶？為什么我卸下了一些憂傷卻依舊憂傷……

對于一個“永遠(yuǎn)無法獲知自己的邊界”的人來說，無論什么都不能使我否定現(xiàn)實。生活在日常世界的我們，終究需要去正視真實生存境遇的自己。存在的天命就是存在的歷史。詩人提醒我們，“盲目的蜻蜓”縱使在“生活的邊緣”和“迅速變黑的田野上”飛著，但終究無法避開“從哪里來到哪里去”的終極性問題的糾纏。這一點在海德格爾看來，是生活在世俗世界里的每一個人都無法繞過去的問題，一個人如果沒有擁有“天命”之思的能力，他或她就失去了存在的根據(jù)，畸變?yōu)榇嬖诘摹半x棄”狀態(tài)。人之所以“被拋”到這世界，是因為“天命”的力量，而人之所以是深邃的存在者，是因為人可以從存在論的意義上去發(fā)問和發(fā)現(xiàn)，開掘和深思?！肚帻埡狞S昏》《飛云口偶得》和《黃河邊》的表述和立意亦是如此?！拔覀冿w著/自己卻一無所知”“我們只是無關(guān)緊要的閑筆/那是多好的一個黃昏啊/就像是世界上的第一個黃昏”“沒有準(zhǔn)備地，突然看到這么多黃昏/而我們的黃昏不在其中”“有一個世界在我的上面旋轉(zhuǎn)，它必須經(jīng)過我/才能到達(dá)想去的地方”。這讓我想起了里爾克的詩句“我是孤獨的但我孤獨得還不夠，為了來到你的面前”。對自己一無所知卻被作者視為奇跡，這當(dāng)然不是自謙之詞，而是詩人使用的獨特的寫作方法。要表現(xiàn)出一個圓滿而完整的心靈意象，絕不是用盡所有的詞，拼命展示給別人看。正因為語言是有邊界的，詩意的魅力才愈加多姿多彩?！拔以谝粋€詞和另一個詞之間/猶豫，它們的距離有多遠(yuǎn)/我心中的深淵就有多深”。這依然是能夠說出來的部分，這部分可以看到，可以聽到，可以想象到，但更多的是未能說出來的部分，與季節(jié)無關(guān)，與詞語無關(guān)，與距離無關(guān)，也與深淵無關(guān)。雖然“秋天太短，短得就像一個人的轉(zhuǎn)身”，雖然“同樣短的還有春天/就像一個耀眼的信封，里面/折疊熾熱和猶豫/卻沒有任何具體的內(nèi)容”“多數(shù)時候，我是沒寫出的部分/不在信紙也不在信封里”。我是空白，我是沉默，我是時間更迭中你無法看到的存在，是時間輪回里你可以感知的存在者。在面對時間的空間和地標(biāo)時，在生活遽變的瞬間和氣息里，我的存在是我的自由，我的自由又是我的存在，它們在空白和沉默處會合，又在空白和沉默處分別。因此，那些未說出來的，就是“我”作為天命而存在的堅實奠基。

《尚書·瞬典》說：“詩言志，歌永言?！薄爸尽笔侵溉说乃枷牒透星椋案琛笔侵竿ㄟ^語言把思想感情表達(dá)出來。詩歌是表達(dá)思想和感情的載體，除卻思想和感情，詩歌的存在則無價值。也就是說，真正的詩歌必然是“言志”與“載道”的統(tǒng)一。詩人認(rèn)為，存在與時間之間有著天然的、內(nèi)在的、必然的關(guān)系，它們共存于一個未能完成的精神氣象里。詩人在語言的內(nèi)斂中放大自己的思想，再慢慢收縮，而后再無限地擴(kuò)充。在《容器》里，詩人又一次使用了留白的方式，表達(dá)自己對故鄉(xiāng)的懷念、眷戀和熱愛?！爸挥袕奈措x開故鄉(xiāng)的人/才會真正失去它”。作者16歲離開故鄉(xiāng)，人到中年，每次回到故鄉(xiāng)，會“偏執(zhí)地丈量著/那些已不存在的事物”，而且斷言，“仿佛只有在我這里/故鄉(xiāng)才是完整的，它們不是消失”“而我，是故鄉(xiāng)的最后一只容器”。于細(xì)微處見思想，詩人是自然之子，更是故鄉(xiāng)手里牽著的風(fēng)箏。詩人與故鄉(xiāng)相互照應(yīng)，在情感的最深處。成為故鄉(xiāng)的最后一只容器，是“我”最為傾情最為滿足的事情。顯然，那些未能說出的部分，既在“容器”之內(nèi)，也在“容器”之外，它們彼此交融，又彼此成就，共同幫助作為游子的“我”成為完整而堅定的自己，在故鄉(xiāng)的孕育和光照里?！恫淮_定的我》中，詩人把“短暫的留白”寫得更加精彩：“每次醒來，都有著短暫的空白/身體在耐心等待著我回來/從世界上最遙遠(yuǎn)的地方/從虛空，從另一個身體里回來”。詩人何以斷言自己是不確定的存在者？與此相對應(yīng)的問題是，作為不確定的存在者，何以在時間的輾轉(zhuǎn)里不斷地轉(zhuǎn)換自己？詩人在睡與醒、動與靜、虛與實、顯性與隱性、確定與不確定的辯證法中所努力追問的問題依然是：我是誰？在時間的慰藉和歲月的蒼茫里，我如何能夠擁有而不至于丟失自己？我在哪個層面上回歸一個確定的自己？那個不確定性的我，究竟如何才能以確定的方式，精準(zhǔn)地表達(dá)自己的心理變化和情感指向？

“時間永是流逝，街市依舊太平。”當(dāng)魯迅先生用這句話來指向自己心中懷念的故人時，時間依舊在飛速流逝，不分晝夜。當(dāng)詩人李元勝用詩歌的方式鋪展和表達(dá)出自我內(nèi)心的精神世界時，他指向的同樣也不僅是對時間流逝的感喟，更是對在時間的歷史性中不斷掙扎、抗?fàn)?、追尋、奮進(jìn)和思索的存在者的命運的客觀書寫，以及對于思之天命的存在者的真實境遇的敏銳捕捉和深刻洞察：

你讀到愛時，愛已經(jīng)不在

你讀到春天，我已落葉紛飛

一個人的閱讀，和另一個人的書寫

有時隔著一杯茶，有時，隔著生死

著名詩歌評論家謝冕先生說：“詩歌的‘無用之用非常偉大，詩歌作用于人心，造就人格，給予人心撫慰，豐富人的內(nèi)心世界。”追求心靈的自由，是詩人共同的特征。好的詩歌一定是震撼人心的，它讓人的存在感、生命感和質(zhì)感一點點凸顯出來，并將其帶入一個無比豐富的心靈意象當(dāng)中，帶入一個非常遼闊的境界中。讀詩人李元勝的詩，你一定會在意猶未盡之感里，擁有探究“未能說出”部分的沖動和愿望。