在圣瑪麗婭醫院

姚風

從白色的被單中，你向我伸出一只手

它修長，枯干，涂著蔻丹的指甲

像梅花，把冬天的樹枝照耀

這些指甲，這些花，你一次次剪掉

又讓它們一次次怒放

它們，位于你生活和身體的邊緣

但總是這么潔凈，這么鮮艷

哪怕在這所

和國家一樣混亂的國家醫院

抓住你的手，感到褐色的血管隆起

血液蠕動，從紅色的指尖折返

記得你在書中說，在死亡的肉體中

指甲是最后腐爛的物質

[程一身賞評]?這首去醫院探望病人的詩讓我震動。我知道，這是因為它如此平靜而真切地觸及了死亡主題。整首詩其實就寫了一個握手的動作。探望者和被探望者都明白，這可能是最后一次握手：第一行中的“伸出”直到第十行才得到回應，這是一個無比緩慢的過程。“抓住”，這個急切有力的回應動作似乎傳遞了對病人生命的誠懇挽留。在握手時，詩人感到病人“褐色的血管隆起”，暗示對方內心的激動。尤其精彩的是血液“從紅色的指尖折返”。“隆起”是向上向外的，易于感知;而“折返”是內在的方向改變，它體現了血液的加速流動，這樣的句子只有憑借天才的敏感才能寫出。對這次握手，除了動作本身以外，本詩的筆墨主要集中在對方的指甲上，這是一首指甲之詩，其震撼效果即生成于此。如詩中所述，“指甲”位于身體的邊緣，是最容易被忽視的部分。但對方——應該是個女士——顯然是個愛美的人，指甲上涂著蔻丹，勤于修剪。詩人把指甲比成“梅花”，以國家與國家醫院的混亂突出其“潔凈”，顯然詩人順便反諷了一些事物。至于“鮮艷”則是其生命力的顯示，但它已不同于青春的鮮艷，而是生命晚期的鮮艷。在寒冷中，梅花是忍耐之物;在病痛中，人體乃掙扎之物，指甲豈能例外？最動人的句子出現在最后，對病人本人著作的一個引用，“在死亡的肉體中/指甲是最后腐爛的物質”。既然病人是“精通”死亡的，詩人也不必再回避必然到來的死亡了，他不僅想到了對方的死，還想到了死后的腐爛，想到了人體最后腐爛的物質——指甲。令我驚悚的正是那些“不朽”的指甲，長于生命的指甲。