祭灶

楊淮中

/作者自畫/

我來自古城蘇州，頗愛茶文化。閑時品茗亦是一件樂事。做人、學習都在向茶求教。平時經常顯得“聒噪”，唯寫作時安靜些。等疫情過去，仍希望出去走一走，看看各地的人情百態。當然此時，不妨翻開一部書或動動筆，種花擼貓，找尋想要的生活狀態。

祭灶在我心中是古樸而莊重的。

老家有鍋老灶。一口黑漆漆的大鐵鍋，底下通著放柴火的地方，上面連著煙囪。兒時翻炒之物，都出自這口大鐵鍋。

如今，這鍋早已被木蓋封上，每年仍能讓我回憶起那樸實味道的，似乎只有除夕前家家祭灶王爺的時候了。

家中連通煙囪的地方開了個小閣，閣中放了灶王爺的泥塑。一身紅袍，慈眉善目，端坐其中。外頭照例是放了插香臺，但平時是不燃香的。

灶王爺除了掌風物煙火之外，每年還要回到天庭向玉帝稟報這一家人的情況。從兒時到現在，外婆總是說：“灶王爺是要上天言好事的。”那要灶王爺多說一點好話，是要好好祭一祭，拜一拜的。別的地方是用蜜或糖，但在我們這兒是用南瓜子。

南瓜子是現買現炒的。兒時的年前，我一直嚷著要和外婆去農貿市場買南瓜子。其實，每次回來都不只有南瓜子，還有很多鹵菜與熟菜。特別路過烤鴨店時，我眼睛總是直勾勾的，還未等我反應，外婆已經走到店前，對里面師傅說：“要下半闕，有腿的。”外婆雖瘦小，但眼神烏黑明亮，精打細算，很會過日子。但在買烤鴨時，我從未聽到她用脆亮的無錫土話討價還價的聲音。到了晚上，外婆便打開木蓋，在底下點燃干柴，照例說了一句：“離遠點兒，有火星子。”小時，我很膽小，看外婆點柴時，不小心被冒出的火星點了一下，頓時燙得害怕，趕緊躲到了外婆寬闊的背后。直到我不斷長大，才發覺外婆曾經的背影原本就是瘦小的，卻幫我擋了許多東西。如今外婆比我矮兩個頭，青絲摻著白發，那個灶還在，那個寬厚的背影還在。

香煙四溢，不時還會聽到南瓜子的碎裂聲。外婆抄一勺給我嘗。這鐵鍋原生的木柴味在我唇齒間迸濺，成為我獨有的故鄉情懷。從前車馬慢時，總看到外婆站在暖黃的燈下灶臺旁忙著。鍋里有炒花生、炒米，還有烘焙茶葉。仿佛那口鍋無所不能，那個老人無所不能。但煤氣罐到底還是取代了灶，外婆仍舊穿著圍裙忙活，只留那似乎有些過時的鐵鍋被冷落在一旁。但吃到南瓜子時，從前的氛圍感似乎回來了，心里踏實了許多。慢慢地，祭灶王爺、南瓜子成為外鄉游子思鄉懷舊的符號。

令人稱奇的是，各路神仙，無論是祭祖的還是過節的，為他們燒好的食物外婆是堅決不讓碰的，否則格就降低了。但灶王爺是一個例外。外婆每次都主動給我們吃，還常常問我們脆不脆。我總覺得中國人與神的關系是不一樣的。中國人的神更平易近人，更和藹恣意，有著真性情。因此，中國人擁有一種自信與信仰的光。就同那口老灶，為何外婆年年歲歲仍愿用它來炒南瓜子？或許，只有那團火才知道，這是千百年來的承續與故鄉人對美好的堅守。

炒完的南瓜子放在灶王爺的小桌上，插上兩只紅蠟與三炷香，拜上三拜，就算給灶王爺甜過嘴了，當然還要給灶王爺燒些元寶。外婆常說這火燒得越旺，說明灶王爺甜得越開心，來年咱家就越幸福。

祭灶之灶，“火”字旁加一個“土”字。這是希望之火，這是故鄉之源，是祖祖輩輩生生不息的信仰。祭灶祭的不只是灶王爺嘴角的那抹蜜糖，還是寄給柔情的歲月與值得等待的時光。

（指導老師：洪春燕）

/作者說/

不知各位同學的童年有沒有經歷過一些長輩們進行的神秘又令人敬仰的祭拜儀式呢？在參加這些儀式時，我總覺有一種心靈上的連接，這或許是一種敬畏，一種對千年傳承的敬畏。我從小就對這種儀式有一種親和感，感受到了我們的先人對自然的尊重，對生死的尊重，更是對生活的尊重。生活在快節奏社會的我們總在機械化地運作，忘記了什么是生活。而這種儀式恰恰給了我們一個反思的機會，讓我們認識到了生活原來的面貌。

故鄉的祭灶也是如此，但這種儀式卻越來越少了。當這種儀式消失之后，我們用什么來找到信仰呢？或許是我們長輩對待生活的態度吧，那種不卑不亢，平平靜靜，喜樂自然，正是我們所缺少的啊！祭灶看似是一件事，但反映的是老人們日常生活的態度。我認為，正如灶一般。

“火”“土”為灶，不就是致給冷清而又風火的生活的一行情詩嗎？