王光東

蕾切爾·卡森(Rachel Carson,1907-1964)
蕾切爾·卡森 (Rachel Carson,1907-1964) 的《寂靜的春天》,在世界生態文學史上被譽為劃時代的作品。蕾切爾·卡森出生在賓夕法尼亞州的一個鄉村小鎮,在母親的影響下,她從小就對自然有著熱愛。一九五一年出版《我們身邊的?!罚榻B了從海洋的起源到它的形態,從海洋中的生命到人類與海洋的關系,受到了極大的歡迎。一九六二年,《寂靜的春天》出版,在這本書中,她以非虛構的形式,敘述了人類濫用殺蟲劑和化學藥品造成的大規模破壞和環境污染,各種野生動物、植物都遭受了毀滅性的打擊,嚴重破壞生態平衡,最終也給人類自身帶來了生存危機。該書出版后,引起美國乃至全世界對環保問題的關注。不幸的是,卡森因病于一九六四年四月十四日去世。從一九七九年起,國內出版社開始陸續出版、介紹《寂靜的春天》,并對中國當代生態文學和生態思想的發展產生了影響。這部作品在自然萬物的相互聯系中,表現出鮮明的生態整體主義價值觀。它不僅影響了美國的環保運動,而且為人類認識自身活動提供了一個新的視角。
在人類的發展歷史中,人與社會、人與自然、人與人、人與自身的關系一直是相互糾纏作用于人類的,人類對每一種關系的理解導致的觀念的變化,都會影響到人類整體的發展。就人與自然的關系而言,如何理解人與自然的關系是貫穿于人類的歷史變化進程中的。在遠古時期,人們都相信“萬物是有靈的”,人與自然萬物都是有生命的,因此,他們與自然和睦相處并且崇拜自然,原始人類對自然的這種態度也影響到了浪漫主義的作家。郭沫若在翻譯了歌德的《少年維特之煩惱》后,與歌德思想共鳴的其中兩點就是對原始生活的敬仰和對自然的贊美,認為:“他肯定自然,他以自然為慈母,以自然為友朋,以自然為愛人,以自然為師傅?!薄八H愛自然,崇拜自然,自然與之以無窮的愛撫,無窮的慰安,無窮的啟迪,無窮的滋養,所以他反抗技巧,反抗既成道德,反抗階級制度,反抗既成宗教?!保ü簟段乃囌摷瘏R校本》,湖南人民出版社1984年)對于西方浪漫主義者而言,普遍地具有皈依自然、親近自然,反抗工業文明、社會現實的傾向,自然是他們生命情感或者靈魂的歸宿,由于他們生命、情感的存在,“自然”才有了意義。換句話說,人在自然中仍然是“中心”,正如愛默生所說“世界就是這樣相對于人的靈魂而存在,為的是滿足人對美的愛好”(愛默生《自然沉思錄》,上海社會科學院出版社1993年)。到了蕾切爾·卡森《寂靜的春天》則不再從“人類中心”的立場來理解和認識自然,而是以生態主義整體價值觀來認識和理解世界、理解人與自然的關系。這樣一種理解世界方式的轉變,是工業革命以來,人類對自然環境的破壞、自然資源的無限度利用帶來的生態危機導致的結果,這部作品引起中國學界的重視,也與中國社會發展進程中出現的生態危機密切相關。究其本質而言,生態整體主義價值觀是人類為了生存世界的永續發展,從另一個角度對人與自然關系的再思考。
在《寂靜的春天》中,所謂生態整體主義價值觀就是把人與自然、人與萬物眾生作為一個系統的整體來看待,人只是這個系統整體中的一部分而不是征服或主宰自然萬物的一種力量,自然界的每一個物種在整體的生態系統中其存在意義是相同的,其價值是以生態整體平衡為依托而顯現的。這種價值觀不同于以“人類為中心”的價值觀,它強調萬物眾生之間的聯系,人不是萬物的“核心”,而是生態鏈中的一環,相互之間沒有高低之分,彼此共生共存。生態鏈中的任何一個環節遭遇破壞,都會導致生態系統的失衡,最終對人類造成傷害。這種生態主義的價值觀有一個歷史的形成過程,在人類歷史發展的不同階段,人們對“人與自然”關系的認識及理解有不同的內涵及深刻的差異,但由于“人與自然”不可分割的、天然的聯系,人們在思考這種關系時都會注意到兩者的內在關聯。十九世紀的愛默生對美國文化精神的影響是巨大的,他的自然觀的整體傾向雖然是以人類為中心的,但也看到了人與自然的共生關系,他認為:“自然對人的助益不僅在于它的原料,而且在于它的過程和結果。自然的所有部分持續不斷地相互合作,為人帶來福利。風播撒著種子,太陽蒸發著海水,風又把蒸發的水汽吹向田野;在地球的另一邊,冰又把這水汽凝集成雨;雨水滋養著植物,植物供養著動物;如此形成了自然以神圣的施舍養育人的一個永無休止的循環?!保◥勰蹲匀怀了间洝罚虾I鐣茖W院出版社1993年)梭羅則在《瓦爾登湖》中詩意地表達了“人與自然”和諧共生的關系?!都澎o的春天》同樣描述了萬物共生共榮、彼鄰和諧相處的景象:“美國中部曾有一座小鎮,一眼望去,鎮上所有生命都與周圍的環境和諧共生。小鎮周圍是一大片繁茂的農場,阡陌分明,宛若棋盤,田地里莊稼茂盛,山坡上果木成林。每到春季,怒放的白色花朵覆蓋著青翠的原野,如流云一般搖曳生姿;秋日里,橡樹、楓樹和樺樹的斑斕亮色透出茂密的松林,如火光一樣燦爛。那時常有狐貍在山間嗥叫,野鹿半隱在秋季的晨霧中,靜悄悄地穿過田野?!边@種萬物共生共榮的思想觀念,使他們對破壞生態平衡的各種力量有著清醒的認識,追求生態系統的整體性和自然生命的價值??ㄉ谂c愛默生、梭羅等人的聯系中確立的這種生態整體主義價值觀,是《寂靜的春天》富有震撼力的思想。用理論的語言表述,就是現代生態哲學在與“人類中心主義”價值觀的聯系與思考中,逐漸建構起“人—社會—自然”復合生態系統的整體主義價值觀,確立了“普遍共生”的原則?!都澎o的春天》正是從這一思想出發,認為:“控制自然是一句極端自大的宣言,它源于遠古時代原始的生物學和哲學觀念,當時的人類認為大自然本來就應該為自己服務?!保ā都澎o的春天》,天津人民出版社2017年)人類對自然的控制實在是人類自身的不幸,由此,《寂靜的春天》對人類控制自然、破壞生態整體聯系的種種行為進行了觸目驚心的描述,其包含的批判性和深刻反思精神引發了人類對“生態危機”的高度重視。

《寂靜的春天》中寫到的那個詩意盎然的小鎮,后來有一種令萬物凋萎的疫病突然而來,改變了一切,整個小鎮死亡的陰影無處不在,陷入一片怪異的死寂。這是美國無數小鎮中的一個,是什么扼殺了美國無數小鎮的春日之聲?卡森這撕心裂肺的吶喊指向了人類對自然破壞所帶來的生態失衡和生態危機。在卡森看來,地球的生命史就是一部生物與其生存環境相互作用的歷史。自然環境在很大程度上塑造了動植物的形態與習性,而從地球漫長的歲月來看,后者對前者的反作用微不足道。只有在人類出現之后,尤其是在二十世紀,才終于有一個物種掌握了改變自然的偉力。掌握了改造自然力量的現代人,輕率而魯莽地打亂了自然演變的節奏。大量實驗室合成化學物品的廣泛使用,一方面消滅了被現代人稱為“害蟲”的生物,另一方面這些化學物品乃至有毒物質對人的生存環境的污染、生物組織產生了不可逆轉的負面影響和致命后果,這些化學物品不僅污染了土地、傷害到土壤中的生物,而且污染了水資源、造成人類飲用水的危機和各種與水有關的生物的滅亡。除草劑的濫用和土地的污染又禍及地球的綠色植被,大量依賴植被生存的動物消失不見,鳥鳴聽不到了,天空降下了死亡之雨,這個世界蒙受污染的渠道多種多樣,不折不扣是一個“毒物時代”。人類原想把“自然”改造得稱心如意,卻事與愿違,不僅自身殃及其中,出現了一些惡性疾病,付出了慘重的代價,而且遭到了自然的報復,許多昆蟲不僅沒有被消滅,而且產生了抗藥性。因此,卡森說:“以殺蟲劑等化學武器防控昆蟲的行為恰恰說明我們對自然缺乏了解,引導自然進程的能力尚有不足,只能無謂地訴諸蠻力。人類應當常懷謙卑之心,面對大自然,技術至上的狂妄心態沒有絲毫容身之地?!保ā都澎o的春天》)原本是正向循環的自然生態系統,由于人類野蠻加入的改造力量,帶來了自然生態系統的反向循環,一步步走向毀滅的邊緣。事實證明,人類面對大自然常懷謙卑之心,尊重大自然的生態發展規律才是人間正道。卡森在《寂靜的春天》中提出:“為了實現與其他生物的和諧共處,人類想出了無數充滿想象力和創造性的新方法,它們的背后有著一以貫之的主題,那就是我們必須時刻銘記自己正在與鮮活的生命打交道—它們有一定的種群數量,在壓力和反作用力的作用下會出現興衰消長的變化。只有充分認識到生命本身的力量,并小心地將其引導到對人類有利的方向,我們才能實現昆蟲與人類的和解與共處。”(《寂靜的春天》)在這里,蕾切爾·卡森意識到了一個極為重要的問題—人類面對自然生態系統不應狂妄自大,應走出“人類中心主義”,建構一種新的生命倫理。正如施韋澤在《敬畏生命:五十年來的基本論述》所認為的那樣,只涉及人的倫理是不完整的,要對人及所有生物的生命都給予關愛、同情和幫助,這才是敬畏生命、對所有生命行善的“尊重生命的倫理”。這種擴展人的道德邊界,跨越種群的界限,把萬物生命看作是自己同類的新的生命倫理,也是《寂靜的春天》在反思人類粗暴干預自然的過程中所思考的問題,因此,卡森贊同昆蟲學家烏里耶特的話—“我們有必要調整自己的哲學觀念,摒棄身為人類的優越感。”(《寂靜的春天》)
與這種生態整體主義價值觀和新的生命倫理相對應的是《寂靜的春天》在整體中重視萬物之間的關聯性的敘述方式。這種敘述方式的特點可以概括為如下兩個方面:首先,生態系統是一個整體,自然萬物是相互關聯不可分割的,因此,《寂靜的春天》在敘述結構上也是一個整體的“關系網”,部分與部分之間都是在現實因果關系的邏輯中展開。人類為了控制自然,濫用化學物品、殺蟲劑、除草劑等去消滅害蟲,化學物品污染了水源,水里的生物死亡;污染了土壤和綠色植被,土地上的動物也難逃厄運。土地上的水蒸發形成有毒的雨水落到地面,又造成對生態整體系統的破壞。這種整體的關聯性結構說明了對于大自然中任何物種的傷害都會影響到生態整體的平衡,所以,《寂靜的春天》關心著每一種生物的命運,嚴厲質問:“是誰做出了決定,讓這些毒物鏈開始啟動,讓死亡的波浪層層延展開來,就像鵝卵石在澄凈的湖面上激起了一圈圈漣漪?……而對這千百萬民眾而言,生物各從其類的天然世界仍然有著深邃而不可或缺的意義?!痹谡w中關注事物的關聯性意義,就是要求在生態系統中認識每一種物種的價值,重視生態系統中萬物眾生的自然性價值,這也是生態文學應有的審美性原則。

其次,與這種敘述結構的整體性和關注事物的關聯性相關,《寂靜的春天》作為一部非虛構文學作品,與“人類中心主義”的作品有所區別,它不再以“人”為中心展開敘述,而是表現自然世界萬物眾生之間的關系。關于這兩者的區別,王諾在比較愛默生和梭羅時說得特別清楚,同樣是關照自然:“愛默生說:‘從那些寧靜的景色當中,特別是在眺望遙遠的地平線時,人可以看到與他自己的本性同樣美麗的東西。梭羅卻說:‘在這裸露和被雨水沖刷得褪了色的大地上,我認識了我的朋友和‘我們偉大的祖母。他要觀察和認識的就是這偉大祖母本身以及她所有的子孫—所有動植物兄弟姐妹。顯然,梭羅強調的是整個自然,人不是自然的主宰而是自然的孩子,人與自然萬物的關系是平等的兄弟關系。”(王諾《歐美生態文學》,北京大學出版社2011年)愛默生在自然中看到的仍然是“人”,梭羅看到的是與人相關、但卻是獨立于人之外的那個“存在”?!都澎o的春天》所敘述的就是那個萬物眾生的“存在”,她在生態的意義上關心著鳥、魚、兔子、浣熊、負鼠、蚯蚓、昆蟲以及草、樹、花等各種生物的命運,她也關心人,但“人”不是敘述的中心,人與蟲鳥草木的敘述意義是同等的。在這里她不僅向我們展示了自然界的神奇與美麗,更為重要的是揭示了人利用技術控制自然帶來的生態危機以及對于人自身的傷害。異域的經驗也在昭示我們在發展的道路上不要重蹈覆轍,尊重生態規律,維護“生命共同體”中生命彼此交融的正向發展是人類理應承擔的責任。


《寂靜的春天》在第一章“明日寓言”中寫到了那個美國小鎮陷入了一片怪異的死寂?!傍B兒怎么都不來了?人們談起這件事都覺得困惑不安。后院給鳥兒喂食的地方冷冷清清,就算零星看到幾只小鳥,也都奄奄一息,渾身痙攣,再也無法飛翔。這是一個靜默無聲的春天。從前那些日子,小鎮的黎明回蕩著知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯的大合唱和其他鳥兒的和聲,可如今再也沒有鳴禽百囀,山野林澤間只余一片寂靜?!睘槭裁磿@樣?請讀一下《寂靜的春天》,會給我們帶來更多的思考。愿人類不再有“寂靜的春天”。