隱意的流變

乒乓臺(tái)

科恩電影《麥克白的悲劇》海報(bào)，2021

喬爾·科恩（Joel Coen）執(zhí)導(dǎo)的《麥克白的悲劇》（The Tragedy of Macbeth，2021）沒(méi)有斬獲二○二二年的奧斯卡，哪怕這部電影得到了最佳攝影、最佳男主角、最佳藝術(shù)指導(dǎo)三項(xiàng)提名。喬爾和伊桑是電影界赫赫有名的科恩兄弟，他們拍了四十年的電影都離不開(kāi)西部、驚悚、暴力這類標(biāo)簽，比如《冰血暴》《老無(wú)所依》等，拿到過(guò)四項(xiàng)奧斯卡;但到了六十七歲，喬爾在妻子弗朗西斯·麥克多蒙德的說(shuō)服下，第一次決定單飛，上手就來(lái)莎翁名劇，還要做成前無(wú)古人的樣子！他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：骨子里，《麥克白》就是個(gè)驚悚的謀殺故事。

這不是麥克白第一次在電影界留下遺憾—一九四八年奧遜·威爾斯導(dǎo)演并主演的《麥克白》也只拿到威尼斯電影節(jié)的國(guó)際獎(jiǎng)提名。這是電影史上最有名的《麥克白》之一。黑澤明在一九五七年把這部莎士比亞名著改編成了極具日本特色的《蜘蛛巢城》，是電影史上最成功的改編之一，但也只獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名。而更像好萊塢大片的翻拍，當(dāng)屬二○一五年庫(kù)澤爾執(zhí)導(dǎo)的《麥克白》，但也只是拿到戛納金棕櫚獎(jiǎng)、戈雅最佳歐洲電影獎(jiǎng)和美國(guó)攝影協(xié)會(huì)聚光燈獎(jiǎng)的提名。只有一九七一年羅曼·波蘭斯基的《麥克白的悲劇》摘得了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳造型設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)年度最佳電影獎(jiǎng)，盡管票房慘淡。包括二○一○年古爾德執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)代軍閥版《麥克白》在內(nèi)的這諸多版本都和原著文本緊密相扣，但在當(dāng)代全球影視市場(chǎng)中，麥克白夫婦似已成演藝界的經(jīng)典標(biāo)桿（和莎翁筆下的其他人物一樣？），但不再具有折冠的魅力。是因?yàn)楫?dāng)代商業(yè)藝壇只能接受新鮮貨色，還是因?yàn)樯淘谒陌倌昵皹?gòu)建的戲劇骨骼太緊密，人物特色太鮮明，后世怎么改都像孫悟空跳不出如來(lái)的掌心？還是，我們可以這樣說(shuō)：莎翁劇本身已成一種類型（genre），就像黑幫片、懸疑片、恐怖片、歌舞片那樣有其明確的范式？

科恩電影《麥克白的悲劇》劇照，2021

視覺(jué)修辭術(shù)

科恩版《麥克白的悲劇》是二○二一年出品的，拍攝過(guò)程不到四十天，全片沒(méi)有一個(gè)鏡頭是在戶外拍的，全部場(chǎng)景都搭建在錄影棚里，再加上視覺(jué)特效，全程黑白攝影，但有明暗、色溫的變化—屬于麥克白夫婦的黑白影像更暗黑，對(duì)比更強(qiáng)烈，邊緣更銳利;屬于班柯父子、馬爾康父子的畫面更柔和。演員們的服裝都是黑白色系，唯有麥克白夫人的一襲刺繡正裝是有色彩的。同時(shí)，為了加強(qiáng)黑白反差，建筑設(shè)計(jì)部分保持形態(tài)極簡(jiǎn)，強(qiáng)調(diào)光影對(duì)比;燈光設(shè)計(jì)按照戲劇舞臺(tái)燈光需求，而非電影攝影對(duì)燈光的要求;更夸張的是，幾位藝術(shù)指導(dǎo)大膽建議手動(dòng)涂黑陰影部分，儼如在空間里作畫—兼容了舞臺(tái)劇的寫意和奇幻電影里常見(jiàn)的視覺(jué)特效。這一切做法都是為了科恩所希望的，達(dá)到“抽象化”，盡可能地把故事剝離出來(lái)，簡(jiǎn)化成戲劇的骨骼。這無(wú)意間應(yīng)和了亞里士多德最早給悲劇下的定義：悲劇摹仿的是行動(dòng)，情節(jié)最重要，而摹仿的媒介是“經(jīng)過(guò)裝飾的”語(yǔ)言及戲景。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義，因而不需要仿造逼真的十四世紀(jì)蘇格蘭古堡，不需要讓觀眾聯(lián)想到任何確鑿的時(shí)空。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這位本不是莎粉的美國(guó)西部商業(yè)片鬼才反而很精準(zhǔn)地把握到了翻拍的本質(zhì)—無(wú)須再詮釋，但求讓更多人看到。

鑒于這樣的拍攝方式，這部極具風(fēng)格化的《麥克白》呈現(xiàn)出類似舞臺(tái)劇式的布景，全景很少—班柯父子走遠(yuǎn)，洛斯帶著弗里恩斯消失于起伏在原野間的小路上，直至烏鴉群舞—特寫基本都用在了麥克白夫婦身上。這讓我們想到一個(gè)插曲：直到其晚期創(chuàng)作，莎士比亞才把受眾稱為“觀眾”，之前他一直說(shuō)的是“聽(tīng)眾”。他在一六○八年買下了第二座劇院—黑衣修士劇院，那里之前是兒童劇院，座位較少，但觀眾層次更高，相比于舞臺(tái)露天的環(huán)球劇院，室內(nèi)空間也更緊湊，坐在前排的觀眾能看到表演者的諸多細(xì)節(jié)。于是，包括莎士比亞在內(nèi)的很多劇作家都更重視視覺(jué)表現(xiàn)了。比如《冬天的故事》中那座復(fù)活的雕像，需要演員在妝發(fā)、燭光和燈光的烘托下演繹出魔法感，達(dá)到無(wú)聲勝有聲的效果，足以凸顯“聽(tīng)覺(jué)—視覺(jué)”的轉(zhuǎn)變，可惜不久之后環(huán)球劇院就毀于大火，莎翁的劇作事業(yè)也隨之告終。時(shí)至今日，對(duì)視覺(jué)的修辭比對(duì)寓意的修辭更讓人來(lái)勁兒，至少在科恩版中，我們沒(méi)有看到對(duì)人物或劇情的更深演繹，唯有與時(shí)俱進(jìn)的藝術(shù)感染力—對(duì)視聽(tīng)元素、情節(jié)、細(xì)節(jié)以及表演的精確至極的數(shù)字化控制—令人印象深刻。

凱瑟琳·亨特飾演的李爾王，舞臺(tái)劇照

譬如，麥克白心念搖擺時(shí)看見(jiàn)了匕首的幻象，這一幕在每個(gè)版本中都必須有—說(shuō)明善惡交戰(zhàn)之險(xiǎn)惡，意念之不可靠。電影界早在百年前就動(dòng)用智慧拍出了登月奇幻，但七十四年前的奧遜并沒(méi)有執(zhí)著于用技術(shù)手段表現(xiàn)幻覺(jué)，而是把幻象轉(zhuǎn)換為視聽(tīng)描述，讓觀眾們正面看到麥克白正對(duì)鏡頭，面對(duì)虛空伸出手，幻象就能自動(dòng)出現(xiàn)在觀眾心目中，無(wú)形勝有形。波蘭斯基的時(shí)代已能制作出略逼真的幻影，于是，我們看到年輕的麥克白焦慮地盯著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的匕首，當(dāng)他伸出手卻握不住時(shí)，幻象突然躍至半空，像明晃晃的箭頭，更像一枚閃動(dòng)的鼠標(biāo)，指示麥克白走向萬(wàn)劫不復(fù)之路。這次，科恩決定讓泛著冷光的匕首在長(zhǎng)廊盡頭誘惑麥克白，等他走近了，一把握住時(shí)它就成了門把手，令這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)天衣無(wú)縫。

最重要的配角

女巫預(yù)言。夫妻弒君。班柯魂現(xiàn)。女巫再言。夢(mèng)游洗手。森林行軍。斬首改朝。幾乎每一版《麥克白》都會(huì)保留這七個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)單獨(dú)拎出來(lái)都能讓人一眼認(rèn)出出處，四百年來(lái)，無(wú)論在戲劇舞臺(tái)上還是大銀幕上，這些都是標(biāo)志性的麥克白設(shè)定。

科恩版的女巫只有一位演員，借助特效，以一當(dāng)三。值得一提的是這位演員—?jiǎng)P瑟琳·亨特（Kathryn Hunter）—貢獻(xiàn)了史上最妖異女巫的表演，肢體扭曲，近乎現(xiàn)代舞者能運(yùn)用到的極限表達(dá)，并在光影出色的高清鏡頭里了無(wú)痕跡地化作烏鴉。只有她一人憑此片拿了獎(jiǎng)：紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度最佳女配角獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。事實(shí)上，她是這個(gè)劇組中最有莎劇經(jīng)驗(yàn)的一人，多年來(lái)都是英國(guó)皇家莎士比亞劇院的主創(chuàng)人員，不僅是第一位出演李爾王的英國(guó)女演員，被《衛(wèi)報(bào)》盛贊擁有“非比尋常的變形術(shù)”，還演過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》《安東尼和克里奧佩特拉》，執(zhí)導(dǎo)過(guò)舞臺(tái)劇《奧賽羅》……甚至還演過(guò)動(dòng)物和妖怪。

黑澤明電影《蜘蛛巢城》劇照，1957

唯一能與亨特抗衡的當(dāng)屬黑澤明版中的白發(fā)山妖，極富日式物語(yǔ)特色。波蘭斯基版的女巫重頭戲不在開(kāi)場(chǎng)，而在第二次出現(xiàn)時(shí)的群戲—儼如戈雅的畫，圍繞坩堝群魔亂舞，是所有版本中最如實(shí)復(fù)現(xiàn)莎翁劇本中的場(chǎng)景的。

女巫為何如此重要？原著中，她們惡毒懲罰船夫的緣由無(wú)非是泄憤，捉弄麥克白的理由也未可知，和女巫之王赫卡忒在一起作法時(shí)，究竟是示現(xiàn)命運(yùn)，還是扭曲命運(yùn)？無(wú)人能解。但預(yù)言證明了語(yǔ)言是有魔法的，一旦被說(shuō)出，語(yǔ)言所指代的一切無(wú)論發(fā)生與否，都會(huì)在當(dāng)事人的意識(shí)中留下烙印，暗示未來(lái)，甚或扭曲本性。麥克白聽(tīng)信了女巫，內(nèi)心的惡念才被撩動(dòng)起來(lái);班柯沒(méi)信，因而成為麥克白的眼中釘……

事實(shí)上，女巫的重要性絕非僅僅出于劇情需要，還和莎士比亞寫這部劇的初衷息息相關(guān)。這就必須講到詹姆斯一世。一六○三年，伊麗莎白一世逝世，都鐸王朝結(jié)束，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，繼任者詹姆斯一世是“空降”來(lái)的，英格蘭民眾對(duì)他非常陌生。詹姆斯一世，亦即蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世，只因女王無(wú)嗣，身為女王之侄的詹姆斯才得以順位繼承。莎士比亞的戲劇從一五九四年開(kāi)始在宮內(nèi)大臣劇團(tuán)演出，他是這個(gè)劇作家組建的劇團(tuán)的股東之一，改朝換代時(shí)，宮內(nèi)大臣下臺(tái)了，詹姆斯一世頒布的第一批法令強(qiáng)調(diào)宗教管束，明文規(guī)定休息日禁止劇院演出，以此取悅英格蘭的清教徒。但這條法令頒布僅一周后，詹姆斯一世又頒布新令，規(guī)定一流劇院從此之后只能聽(tīng)命于國(guó)王，只要國(guó)王批準(zhǔn)，可在宮內(nèi)及任何地方演出，新國(guó)王還授予莎士比亞的劇團(tuán)皇家標(biāo)志，并改名為國(guó)王劇團(tuán)。這對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō)無(wú)疑是人生最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，財(cái)富和聲望隨之而來(lái)，助力他，乃至英國(guó)文學(xué)走向新的高峰。對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)，這也是他有生以來(lái)頭一遭的大事件，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇格蘭連一家劇院都沒(méi)有！但現(xiàn)在，他盡可享受英格蘭的財(cái)富和文藝了。雖然詹姆斯一世有才學(xué)、有頭腦、有雄心，期盼開(kāi)啟統(tǒng)一英倫三島的新時(shí)代，但英格蘭、蘇格蘭與愛(ài)爾蘭始終處于族群、文化與宗教的高度分裂與對(duì)立，他的母親瑪麗女王又是被伊麗莎白女王處死的，僅憑他的血統(tǒng)很難服眾。《麥克白》創(chuàng)作于一六○六年，成為國(guó)王御用文人的莎士比亞創(chuàng)作這出戲的目的之一，顯然是試圖解決這個(gè)問(wèn)題—讓詹姆斯一世的王位顯得堅(jiān)不可摧，是天賦君權(quán)。

麥克白、班柯都是有原型的歷史人物，莎士比亞借鑒了拉斐爾·霍林斯德一五八七年出版的英國(guó)歷史書《編年史》，但改寫了這兩人的關(guān)系—史書中的班柯是麥克白謀殺國(guó)王的幫兇，并被公認(rèn)為詹姆斯一世八代之前的祖先，所以，莎士比亞巧妙地把班柯改寫成正義的一方，并留下開(kāi)放式的結(jié)尾，暗示弗里恩斯及其后代是天命注定的君王。

科恩在這一點(diǎn)上做了不少改動(dòng)。刺客丙在劇中沒(méi)有交代身份，但顯然不是麥克白安排去的那兩個(gè)刺客所認(rèn)識(shí)的，明顯有陰謀。科恩抓到了這個(gè)含糊之處，讓洛斯充當(dāng)“刺客丙”。班柯被殺時(shí)讓兒子快逃，手持利劍的洛斯明明在草叢間發(fā)現(xiàn)了驚恐萬(wàn)狀的弗里恩斯，但鏡頭一轉(zhuǎn)，回到宴會(huì)大廳，當(dāng)麥克白看到班柯的鬼魂大步流星地跟在烏鴉后面、手舉火炬走過(guò)去時(shí)—我們也立刻發(fā)現(xiàn)科恩改寫了這場(chǎng)戲：原作和其他版本中，班柯的鬼魂都坐在宴會(huì)桌邊，這次的幽靈卻兇猛地要來(lái)復(fù)仇—麥克白立刻暴怒地追上去，洛斯則在一旁陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：國(guó)王病了。這番改寫，一來(lái)明白無(wú)誤地點(diǎn)出麥克白身邊并無(wú)忠臣，人人都給自己留了條后路;二來(lái)讓劇情更緊湊，夫人開(kāi)窗讓烏鴉飛出去，好像解釋了所謂幽靈的來(lái)歷，又給失去睡眠的麥克白倒了滴入安眠藥的酒水，緊接著，麥克白醒來(lái)時(shí)再次見(jiàn)到女巫，聆聽(tīng)了她們召喚出的亡靈做出的預(yù)言。這整個(gè)段落都發(fā)生在抽象化的一個(gè)空間里，無(wú)須轉(zhuǎn)場(chǎng)。特效消失，宛如一夢(mèng)，觀眾完全有理由認(rèn)為：從班柯的幽靈到女巫的預(yù)言都是發(fā)生在麥克白頭腦中的幻象。和其他版本最不同的地方在于結(jié)尾，科恩直接加了一場(chǎng)戲—洛斯從小破屋里接出了幸存的弗里恩斯—終結(jié)了四百年來(lái)關(guān)于弗里恩斯下落的諸多討論。在科恩之前，庫(kù)澤爾也這樣做過(guò)：弗里恩斯拿起麥克白的匕首，跑進(jìn)迷霧。如若莎翁在世，會(huì)不會(huì)更愿意讓詹姆斯一世看到這種結(jié)尾呢？

詹姆斯一世像

就算《麥克白》讓詹姆斯一世的繼承權(quán)更加正當(dāng)化了，造化卻依然弄人。他的第一繼承人亨利王子死于非命—十八歲的王子只是下河游了個(gè)泳就因傷寒而亡;繼承他王位的是次子，后來(lái)的查理一世，登基不足二十年就被處死—在英格蘭歷史上，他是唯一一個(gè)被處死的國(guó)王。幸存下來(lái)的血脈源自詹姆斯一世的長(zhǎng)女伊麗莎白·斯圖亞特，她在政治聯(lián)姻中遠(yuǎn)嫁波西米亞國(guó)王，卻很快因王權(quán)被顛覆而流亡，她的女兒索菲婭及其后人最終發(fā)展為當(dāng)今的英國(guó)王室。

諷刺的是，就算女巫有預(yù)言力，在當(dāng)時(shí)仍是萬(wàn)惡之首。這又要和詹姆斯一世扯上關(guān)系了。這位君主算是知識(shí)分子，不僅致力于編纂出版《欽定版圣經(jīng)》，還對(duì)所有怪奇物語(yǔ)感興趣—一五九七年他還出版了《惡魔學(xué)》一書。除此之外，詹姆斯一世還寫了《自由君主制的真正法則》和《國(guó)王的天賦能力》等書，布道般地宣傳君權(quán)神授觀。《惡魔學(xué)》解釋了撒旦控制世界的方法：撒旦是所有墮落為惡魔的天使們的領(lǐng)袖，書中涉及巫術(shù)、惡魔、狼人、吸血鬼和其他妖魔鬼怪，它們與人類簽訂契約，給予人類力量去使用一些有害的魔法。巫術(shù)正是人類與惡魔之間的秘密陰謀，為了對(duì)抗這一陰謀，虔誠(chéng)的人們僅有的希望就是祈求神的庇佑，尤其是祈求被上帝賜予神力的國(guó)王—也就是詹姆斯本人—的庇護(hù)。講到底，這不是專業(yè)論述，而是有政治目的的策略之作。所謂的獵巫，實(shí)則一種恐怖統(tǒng)治手段。《麥克白》中女巫們的很多臺(tái)詞都取材于這本著作，在第四幕第一場(chǎng)中，女巫作法所用到的動(dòng)植物就不下二十種。不難想象，貴賓席上的國(guó)王一聽(tīng)就懂，想必笑而不語(yǔ)。

在所有改編版本中，女巫之王赫卡忒的存在感都極弱，想來(lái)是電影需要抓緊時(shí)間、緊扣主線、砍除旁支，但在原著中她是帶領(lǐng)女巫作法給麥克白、給蘇格蘭帶去悲劇的重要角色。她先怒斥低級(jí)女巫們亂來(lái)：“我不應(yīng)該發(fā)怒嗎？你們這些放肆大膽的丑婆子！你們?cè)趺锤矣脝≈i和有關(guān)生死的秘密和麥克白打交道;我是你們魔法的總管，一切的災(zāi)禍都由我主持支配，你們卻不通知我一聲，讓我也來(lái)顯一顯我們的神通？而且你們所干的事，都只是為了一個(gè)剛愎自用、殘忍狂暴的人;他像所有的世人一樣，只知道自己的利益，一點(diǎn)不是對(duì)你們存著什么好意。可是現(xiàn)在你們必須補(bǔ)贖你們的過(guò)失……”隨后親自收拾殘局，布置任務(wù)，因而才有了女巫的第二次預(yù)言，“讓種種虛妄的幻影迷亂了他的本性;他將要藐視命運(yùn)，唾斥死生，超越一切的情理，排棄一切的疑慮，執(zhí)著他的不可能的希望;你們都知道自信是人類最大的仇敵”。

赫卡忒的原型是希臘神話中前奧林匹亞的泰坦女神，曾幫助宙斯打敗過(guò)獨(dú)眼巨人，也是象征著暗月之夜的“月陰女神”或“黑月女神”。赫卡忒是不可抗拒的死神，地獄獵犬是她的召喚獸。她總是和下弦月、夜晚、鬼魂、陰間、精靈、魔法等聯(lián)系在一起，是妖術(shù)、魔咒和女巫的守護(hù)女神。但這樣一位古神在詹姆斯一世的時(shí)代就是異端代表。詹姆斯出生的前三年，一五六三年，蘇格蘭議會(huì)就正式宣稱巫術(shù)有罪，這是新教改革的一種延伸，政府當(dāng)局與教區(qū)牧師希望能以此建立起人人都有正確信仰的“神圣國(guó)家”—惡魔越強(qiáng)，反襯出君王也越強(qiáng)，不是嗎？事實(shí)上，詹姆斯一世堅(jiān)信王權(quán)高于神權(quán)，在位期間一直巧妙（也很辛苦）地斡旋在天主教、清教和新教之間，鏟除異端是對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常好用的政治工具。莎士比亞不可能不明白這一點(diǎn)，所以無(wú)須在戲里懲罰女巫，這出戲最重要的目的就是強(qiáng)化王權(quán)。時(shí)至今日，就如《美國(guó)眾神》中的情節(jié)，赫卡忒在當(dāng)代版本中索性消失了，沒(méi)必要再幫一位國(guó)王的神權(quán)的正當(dāng)性作反襯了。

唯一的丑角

和女神的隱沒(méi)形成強(qiáng)烈對(duì)比的是丑角的堅(jiān)挺。莎士比亞很擅長(zhǎng)在悲劇中加入喜劇感，確保觀眾緣—?jiǎng)≡豪锓浅狒[，觀眾們邊吃邊喝，三教九流都有，說(shuō)幾個(gè)粗俗的玩笑必能贏得滿堂喝彩。《麥克白》人物精簡(jiǎn)，情節(jié)緊湊，還有武戲，但還是有一個(gè)丑角—宿醉的門衛(wèi)。他罵罵咧咧地去給麥克德夫開(kāi)門，接著，眾人發(fā)現(xiàn)國(guó)王鄧肯被殺，這一幕幾乎在每一個(gè)版本都被保留了。

且不說(shuō)逗趣，莎士比亞給門衛(wèi)寫的臺(tái)詞是有明確指向的，當(dāng)時(shí)的觀眾都能辨認(rèn)出弦外之音。就在這出戲上演前一年，詹姆斯一世險(xiǎn)些遭遇暗殺：一群信奉天主教的耶穌會(huì)士謀劃了火藥行動(dòng)，準(zhǔn)備趁新國(guó)王去上議院開(kāi)會(huì)時(shí)把他炸死。造反的人都被逮捕并處決了，但方式之殘忍令人震驚：四名主犯之一狄格柏爵士（Sir Everard Didby）先遭絞刑，又在咽氣前被放下來(lái)，開(kāi)膛剖肚，挖出內(nèi)臟和心臟示眾，最后被五馬分尸。這件事在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都看到了詹姆斯對(duì)被顛覆的危機(jī)是何其警覺(jué)，也都切身感受到時(shí)局變化，英倫進(jìn)入了充滿詭計(jì)的新時(shí)代。沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)局又羈押了葛乃特神父（Henry Garnet），搜查了他的文稿，發(fā)現(xiàn)一本書的標(biāo)題從《關(guān)于含糊的論述》（A Treatise of Equivocation）改成了《關(guān)于謊言和欺詐的論述》（A Treatise Against Lying and Fraudulent），其所論述的是當(dāng)時(shí)英格蘭天主教徒的困境—既要效忠教皇，又不能背叛國(guó)王—并給這些人提出可行性建議：只需繞開(kāi)當(dāng)局的提問(wèn)，不做正面回答，也不撒謊。毫無(wú)疑問(wèn)，在詹姆斯一世的政府看來(lái)，這種陽(yáng)奉陰違的書無(wú)異于反動(dòng)派的指導(dǎo)手冊(cè)，繼而審判了葛乃特神父。整場(chǎng)審判浮夸、冗長(zhǎng)，根本就是一場(chǎng)秀，審判官們預(yù)設(shè)了結(jié)果：判定他十五年來(lái)參與了每一次反叛行動(dòng)，并在審判過(guò)程中用盡“含糊其詞”的花招，神父的回應(yīng)也無(wú)所不用其極，甚至說(shuō)耶穌本人也“含糊其詞”。由此，這個(gè)新詞匯廣為流傳—“Equivocation”，含糊其詞，裝模作樣，說(shuō)些真假莫辨的話。

庫(kù)澤爾電影《麥克白》劇照，2015

就是在這種背景下，莎士比亞讓宿醉的門衛(wèi)大發(fā)牢騷：“敲！敲！鬼東西，又是誰(shuí)啊？老天在上，一定是個(gè)昧著良心說(shuō)含混話的家伙，對(duì)著正義的天平，兩邊都能賭咒發(fā)誓;他打著上帝的旗號(hào)干了背信棄義的事，可他的含混其詞卻不能讓他混上天堂，喂，進(jìn)來(lái)吧，你這說(shuō)話模棱兩可的人。”解讀背景后，我們才能懂得這是把時(shí)政說(shuō)成了段子，看這段戲才有意義可言。科恩版雖然抽象化，但在這一段卻保留得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，頗得莎翁真諦。

不難想象，當(dāng)代觀眾多半會(huì)把門衛(wèi)當(dāng)成單純的道具人，前面的醉話就當(dāng)是胡言亂語(yǔ)，反正后一段—迎入麥克德夫后—他能把“撒尿、睡覺(jué)、糟鼻子”這三件酒醉弊端演繹得鄙俗又生動(dòng)，縱是輕浮，好歹中和了一下這個(gè)壓抑的故事。所以，波蘭斯基的版本就只保留了這部分，還讓門衛(wèi)走到一半去撒了泡尿，完全沒(méi)提“含糊其詞”。

擁有最多留白的角色

最有演繹空間的人物當(dāng)屬麥克白夫人，影史上的幾個(gè)版本都證明了這一點(diǎn)。

黑澤明版的日本夫人最有謀略，在聽(tīng)聞?lì)A(yù)言后，先做了一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)略分析，讓丈夫不要受良心的折磨，因?yàn)榘嗫乱苍谖着A(yù)言的現(xiàn)場(chǎng)，有證人，無(wú)論他動(dòng)不動(dòng)手，都可能被同僚反咬一口。既然是軍閥混戰(zhàn)之際，兵不厭詐，因而弒君雖違仁義，卻是無(wú)奈自保之舉。這是史上最有軍師頭腦的麥克白夫人，也只有她在劇中遭遇死產(chǎn)，是距離母親形象最近的麥克白夫人，也只有她最終沒(méi)有死在鏡頭里。庫(kù)澤爾版中由瑪麗昂飾演的夫人更柔弱、更悲傷，尤其是在夢(mèng)游中向死去的孩子傾訴心聲的那一段非常催淚，堪稱史上最讓人心疼的麥克白夫人。波蘭斯基版拍得最寫實(shí)，不僅在兵戎、刺殺、斬首等動(dòng)作戲上下足了功夫，還給夫人加了很多戲，比如全身赤裸地夢(mèng)中起身，極大程度地表現(xiàn)了瘋癲和絕望。科恩讓夫人在夢(mèng)中走到月光花影下，石頭水槽里葉波動(dòng)蕩，畫面凄美，演技驚人。她仿佛褪下了社會(huì)政治生活中的盔甲，失去了新晉王后應(yīng)有的堅(jiān)定、從容和滿足，失去了外在身份的實(shí)際功能，純粹忠于內(nèi)心的目光暴露出靈魂的真相：懊悔、遺憾和無(wú)奈，悲痛、失落和絕望。她一直在努力，也一直在失去。事到如今，她清楚地知道自己付出了一切，乃至在意志—而非道德和情感—所能及的范疇內(nèi)的一切行為，因而也將失去一切，“要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿著疑慮的歡娛里，那還不如被我們所害的人，倒落得無(wú)憂無(wú)慮”。只有在夢(mèng)中，她才敢傾訴對(duì)血的恐懼，才敢顫抖著正視自己。

從原著到諸多版本，麥克白夫人夢(mèng)游時(shí)都睜著眼睛，但只有科恩版的夫人走上階梯時(shí)，明白無(wú)誤地瞪了一眼躲在暗處觀察她的女仆和御醫(yī)，是醒是夢(mèng)？也算是“含糊其詞”吧，這無(wú)疑是擅長(zhǎng)驚悚片的科恩導(dǎo)演擅長(zhǎng)的小花招。

科恩的妻子麥克多蒙德也不是第一次接觸莎劇，這位影后在《三塊廣告牌》《無(wú)依之地》等影片中塑造了很多獨(dú)立、強(qiáng)悍的現(xiàn)代女性形象，從很多方面說(shuō)她都很適合心智、意志都高人一等的麥克白夫人。她和蒙特利爾大學(xué)的莎士比亞專家漢福德·伍茲（Hanford Woods）是好朋友，好友常常聚會(huì)，科恩雖不是莎劇迷，也多少耳濡目染。鉆研麥克白夫婦時(shí)，科恩夫婦得出了一個(gè)令人深思的觀點(diǎn)—雖然麥克白犯下惡行，但夫妻關(guān)系卻經(jīng)得起考驗(yàn)，他們相愛(ài)、互助，一起熬過(guò)了喪子、戰(zhàn)亂、篡位、復(fù)仇等災(zāi)禍，劇中最精彩的對(duì)白都來(lái)自夫婦兩人互訴內(nèi)心折磨、互相安慰。

喬爾在回答“死線”（Deadline.com）記者時(shí)說(shuō)道：“莎士比亞寫過(guò)很多不錯(cuò)的異性關(guān)系，但真正好的婚姻只有一個(gè)，那就是麥克白夫婦的婚姻。故事發(fā)生時(shí)，很不巧，他們剛好在密謀殺人，但他們的婚姻是美好的，我想在這次改編中探討這一點(diǎn)。”麥克多蒙德也提到：麥克白夫人為什么那么堅(jiān)決地幫助丈夫篡位弒君呢？因?yàn)樗裏o(wú)法給他后代，但至少能給他王冠。喬爾還提到了年齡：綜觀影史，由丹澤爾·華盛頓和麥克多蒙德扮演的麥克白夫婦年齡最大，不如黑澤明、波蘭斯基版的英武強(qiáng)健，也不如庫(kù)澤爾版里屬于標(biāo)準(zhǔn)俊男美女的法斯賓德和瑪麗昂。但這或許更貼合原著中麥克白夫婦的心境，這是他們?cè)谕砟戢@取權(quán)力和生命意義的最后一搏。如此再想麥克白的經(jīng)典臺(tái)詞：“明天，明天，再一個(gè)明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間;……熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)了片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”更會(huì)讓人感受到對(duì)生之無(wú)奈的體悟。麥克白跟隨預(yù)言，走到了虛無(wú)的盡頭，他并非死于“非女人所生之子”的復(fù)仇，也不是死于天譴，事實(shí)上，他在夫人去世后就已失去堅(jiān)持的意義，他死于被女巫玩弄，死于疲憊的自我證明，死于人性本身的無(wú)法自洽—那種死更像是解脫，因而能夠?qū)⒈瘎⌒酝频街粮唿c(diǎn)。

科恩電影《麥克白的悲劇》劇照，2021

麥克白夫人的死也是原作中最含糊的一段，改編的空間也就越大。奧遜和波蘭斯基的拍法謹(jǐn)遵原著，科恩版更符合懸疑的調(diào)性：夫人最后一次出場(chǎng)是在階梯上面，洛斯一步步走向她，鏡頭戛然而止，留下懸念—她很可能是被殺的。

四百年來(lái)，麥克白夫人始終是男權(quán)社會(huì)中的反面角色，儼如第四個(gè)女巫。莎翁給了她強(qiáng)大的頭腦和意志，卻又很快讓她成為柔弱的自我懷疑者。這樣的設(shè)置很方便大家把麥克白的暴行歸咎于夫人的貪欲—她沒(méi)有情欲，只有貪欲，而且，一旦女人下定了決心，堅(jiān)定了意志，就是惡魔般的人物。在女性主義分析家們的眼里，這無(wú)疑是厭女的力證。其實(shí)，仔細(xì)咂摸莎翁的臺(tái)詞，尤其是那句“unsex me”格外耐人尋味。這句話在中文版中大都譯成“解除我女性的柔弱”這類意思，但并不確切，應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出“消除我的性別（之束縛）”。二十一世紀(jì)，科恩夫婦重新解讀了麥克白夫人，就和女巫、班柯一樣，我們很容易看出隱藏在耳熟能詳?shù)那楣?jié)之外的暗線—?jiǎng)?chuàng)作者必然會(huì)去把握的時(shí)代精神的線索。莎士比亞給她的留白足夠多，可以想見(jiàn)的是，未來(lái)，必會(huì)出現(xiàn)對(duì)麥克白夫人的更大膽、更充分的演繹。

從未出現(xiàn)過(guò)的臺(tái)詞

第四幕第三場(chǎng)是個(gè)謎—幾乎所有版本都刪減了這一段。

從劇情上看，這是馬爾康在試探麥克德夫，看他是否忠心輔佐自己奪回王位，同時(shí)承上啟下，洛斯出場(chǎng)，對(duì)麥克德夫講述了滅門慘情，令其更堅(jiān)決地要推翻麥克白。也許，大家都認(rèn)為為妻兒報(bào)仇的動(dòng)力已經(jīng)夠強(qiáng)了，因而無(wú)須再讓他經(jīng)由試探。從這里開(kāi)始，節(jié)奏明顯加快，森林移動(dòng)，復(fù)仇斬首，女巫所說(shuō)的兩個(gè)預(yù)言都成真，這段情節(jié)通常都會(huì)在十幾分鐘內(nèi)完成—坦白說(shuō)，每一版都拍得挺有雞肋感，英雄凱旋最沒(méi)看頭，行軍者沒(méi)有屬于自己的面孔，還不如鬼氣森森的幽靈讓人精神振奮。恰如一位好萊塢電影人有過(guò)一言金句：和平，在莎士比亞的戲里是反高潮的。

從內(nèi)容上看，國(guó)王鄧肯被殺后，馬爾康立刻認(rèn)識(shí)到局勢(shì)復(fù)雜，身邊人皆不可信，當(dāng)即逃往英格蘭找救兵，也因此被麥克白污蔑說(shuō)是兇手畏罪潛逃。這場(chǎng)戲就發(fā)生在英格蘭，馬爾康先把自己說(shuō)得一無(wú)是處，甚至比麥克白還貪圖淫逸：“我知道在我的天性之中，深植著各種的罪惡，要是有一天暴露出來(lái)，黑暗的麥克白在相形之下，將會(huì)變成白雪一樣純潔……我承認(rèn)他嗜殺、驕奢、貪婪、虛偽、欺詐、狂暴、兇惡……可是我的淫逸是沒(méi)有止境的：你們的妻子、女兒、婦人、處女，都不能填滿我的欲壑。”對(duì)此，麥克德夫好像謹(jǐn)遵葛乃特神父的教誨，含糊其詞，好話壞話都點(diǎn)到了：“無(wú)限制的縱欲是一種‘虐政，它曾經(jīng)顛覆了不少王位，推翻了無(wú)數(shù)君主。可是您還不必?fù)?dān)心，誰(shuí)也不能禁止您滿足您的分內(nèi)的欲望;您可以一方面盡情歡樂(lè)，一方面在外表上裝出莊重的神氣，世人的耳目是很容易遮掩過(guò)去的。我們國(guó)內(nèi)盡多自愿獻(xiàn)身的女子，無(wú)論您怎樣貪歡好色，也應(yīng)付不了這許多求榮獻(xiàn)媚的嬌娥。”馬爾康沒(méi)有輕信上鉤，繼續(xù)假裝批判自己，“在我的邪僻的心中還有一種不顧廉恥的貪婪，要是我做了國(guó)王，我一定要誅鋤貴族，侵奪他們的土地;不是向這個(gè)人索取珠寶，就是向那個(gè)人索取房屋;……我一定會(huì)為了圖謀財(cái)富的緣故，向善良忠貞的人無(wú)端尋釁，把他們陷于死地。……我一點(diǎn)沒(méi)有君主之德，什么公平、正直、節(jié)儉、鎮(zhèn)定、慷慨、堅(jiān)毅、仁慈、謙恭、誠(chéng)敬、寬容、勇敢、剛強(qiáng)，我全沒(méi)有;……要是我掌握了大權(quán)，我一定要把和諧的甘乳傾入地獄，擾亂世界的和平，破壞地上的統(tǒng)一”。話說(shuō)到這里，麥克德夫終于忍無(wú)可忍，發(fā)出哀嘆：“啊，蘇格蘭，蘇格蘭！……啊，多難的國(guó)家，一個(gè)篡位的暴君握著染血的御杖高踞在王座上，你的最合法的嗣君又親口吐露了他是這樣一個(gè)可咒詛的人，辱沒(méi)了他的高貴的血統(tǒng)，那么你幾時(shí)才能重見(jiàn)天日呢？”見(jiàn)他如此耿直忠義，馬爾康才信了他是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)蘇格蘭的。更滑稽的是，接著，馬爾康求見(jiàn)英格蘭國(guó)王，特意告訴我們，這位國(guó)王有手到病除、預(yù)言未來(lái)的神力。

馬爾康的試探證明了他很清楚賢良君主應(yīng)該是什么樣子的，但對(duì)英格蘭國(guó)王的神力的仰慕又似乎在暗示，僅有賢良還不足夠。這場(chǎng)戲暗流潛伏，如果允許大膽推斷，我們有理由覺(jué)得這疑似指桑罵槐，或者格局再大一點(diǎn)，指向含糊一點(diǎn)，爭(zhēng)權(quán)奪利的貪欲何時(shí)停歇過(guò)？就算馬爾康有心機(jī)，還是很乏味，樣樣事情都做得正確，卻反而像個(gè)假人—不像我們的主人公那樣走極端，因而迷人，恰如女巫開(kāi)場(chǎng)所言：美即丑惡，丑惡即美。無(wú)論如何，不美也不丑的馬爾康戴上了從麥克白頭上掉落的王冠，成了蘇格蘭王。原著中的最后一段話交代了麥克白夫人的下場(chǎng)，歌頌了正義，但在影視劇中，這些都被刪除了，因而，勝利顯得更無(wú)聊、更倉(cāng)促—這正是庫(kù)澤爾版本場(chǎng)面恢宏、動(dòng)作威武，但沒(méi)有魅力的原因—甚至不祥，事實(shí)證明，馬爾康的王權(quán)也不牢靠，真的不比麥克白好多少。

總之不能忘記，此時(shí)的劇作家已是國(guó)王的御用寫手，他必須讓自己通過(guò)審查和自我審查，哪怕戲劇允許他用插科打諢、正話反說(shuō)的種種花招。

傳說(shuō)詹姆斯一世曾登上《麥克白》的舞臺(tái)，扮演了一個(gè)小角色，令人好奇的是，他念的是哪句臺(tái)詞呢？