工作的女人

陳英

費蘭特的訪談錄《碎片》中，收錄了她一九九八年五月十八日寫給編輯的一封信，信中提到一本擬定標題為“工作的女人”的小說，故事講述了女性工作的痛苦，還有需要掙錢吃飯的恐懼。她說，這部小說的創作基于她深入了解、體驗過的工作，也運用到了她熟悉的人的體驗和經歷。雖然小說寫完了，但費蘭特最終沒交給編輯，只是把這本小說放到抽屜里，成了她從未發表的習作。

費蘭特在這封信中，談到了創作這部小說時感到的那種費勁、不安以及曲折的心路歷程，她試圖尋求編輯的幫助，獲取相關建議。她問：“關于那些工作的女人，你知道有哪些代表性的小說？”“我對描寫忙于工作的女性身體的作品很感興趣。假如你知道有這一類的書—我不在意是高水平的文學作品，還是一些流俗的書，請你告訴我。”在這封信中，她說明了她對那些投身職場的女人的看法：“工作會讓男人變得高貴，但我懷疑，工作并不會讓女人變得高貴。”

目前女性依然是參與家庭生活、照顧兒童的主體。女性如何看待工作，女性生活和工作的矛盾，是現實中女性比較容易陷入的困境。費蘭特拋出了一個重要的文學主題—工作的女人。但縱觀她的寫作，她塑造得最好最深刻的還是“寫作的女人”，她們都是受過高等教育的女性，用一種克制的語言呈現自己的經歷，展示自己的處境。事實上，文學史上充斥著各種女性：讓靈魂得到提升的圣女、狂熱的情人、充滿奉獻精神的母親、追夢的女人、放浪形骸的風塵女子，但我們其實很難一下想到一部讓人信服的作品，呈現 “工作的女人”。

閱讀意大利文學，就會發現工作的女性一直存在，只是她們不被認可。而且在文學作品中，她們工作的身影—尤其是作為公司職員，在二十世紀五十年代之后變得稠密。意大利二十世紀中期重要作家帕韋塞（Cesare Pavese，1908-1950）的中篇小說《在孤單的女人中》（Tra donne sole， 1949年）借助男性人物莫雷利之口，表達了人們對于當時工作的女人的看法：“克萊麗雅，我看到您穿著工作服，監督工人刷墻，我心里很不是滋味呢。”經歷了父親的死，二戰的創傷，曾經居住的城區被炸毀，克萊麗雅是一個決心放棄家庭生活，成為自己的主人，要在社會上做出成就的女性。她成了一家時裝店的負責人，進入上流社會，但現實卻常常讓她很惱火：裝修店鋪的工人很輕視她，權貴都覺得她是個小裁縫，就連喜愛她的男人也時時提醒她：女人的工作沒那么重要。工作的女人一直要與反對的聲音做抗爭，那些基于當時社會習俗，對于女性工作提出的質疑和否定是真實存在的。我們在這些文學作品里可以清晰地看到過去時代對于女性的態度，社會習俗總是試圖把女性排除在職場之外，而實際上女性一直在“工作”，只是這些工作通常被家庭成員無視，甚至是被女性自己無視。這些態度在某種程度上一直延伸到現在我們生活的時代。討論意大利當代文學中“工作的女性”，我們得先從那不勒斯真實主義作家瑪提爾德·色拉奧（Matilde Serao，1856-1927）說起。

瑪提爾德·色拉奧（Matilde Serao，1856—1927）

補貼家用的女性

瑪提爾德·色拉奧和早期那些出身貴族的女性作家不同，她不僅是作家，還是一位記者和出版人。她是第一位創建日報的意大利女性，她是《羅馬郵報》（Il Corriere di Roma）、《晨報》（Il Mattino）和《日報》（Il Giorno）的創建者。對于后來涌現出來的很多意大利女記者，她是一個參照，一個標桿性人物。瑪提爾德·色拉奧精明強干，根據她的自述，別人去當時權貴常去的度假村休閑，她卻是去工作的，給自己的報紙拉贊助，趁機打聽一些時事動態和要聞。色拉奧創作頗豐，當時影響很大，是長達六年的諾貝爾文學獎陪跑者，晚于她十幾年出生的意大利撒丁島作家格拉齊亞·黛萊達（Grazia Deledda，1871-1936）卻得到了這一殊榮。這兩位女作家同屬真實主義，但是色拉奧的寫作更偏向于我們現在所說的非虛構，也正因為這一點，我們可以從她的作品中清晰看到當時平民女性工作的處境。

瑪提爾德·色拉奧除了小說創作，對于那不勒斯地方史、社會狀況也有詳盡的描繪和展現。在費蘭特《失蹤的孩子》中，莉拉在老年時探索那不勒斯歷史，她了解到的一些關于那不勒斯的過去和傳說，其實有很多信息來自色拉奧的《那不勒斯傳說》。在色拉奧的《那不勒斯腹部》（Il ventre di Napoli）這本著作中，作家以清晰明確的筆觸，記錄了那不勒斯人的住房、飲食、謀生手段等，還重點談到了那不勒斯的高利貸、賭博等問題。我們也可以看到那不勒斯下層女性的處境。

切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese，1908-1950）

那不勒斯的富家子弟當時在意大利是穿戴最好的，那里制作的鞋子和手套是意大利最好、最時尚的。服裝、鞋子、手套的制作是那不勒斯的特色，這無疑是意大利后來時尚業興起的歷史根源。當時主要的女性工作是裁縫、女帽制作、賣花、做胸衣。費蘭特小說中的一些女性人物，也是靠做手套和帽子補貼家用，這也印證了這一點。那些裁剪布料做手套的人每天可以掙到九十分（100分為1里拉），而當時“工人之家”的房租是三十四里拉，她們就是工作一月，也付不起一個月的房租（《那不勒斯腹部》）。在色拉奧筆下，生育過很多孩子的母親也要找工作，幸運的話，她們可以在煙草廠找到工作。她們大部分都是做女傭，要汲水，打掃衛生，有時要給兩三家人提供服務。通常她們毫無怨言，在四十歲左右，生命就會終結。還有一些臨時職業，例如洗衣女，還有給人梳頭、熨衣服的女性。

北方的職業女性

切薩雷·帕韋塞是意大利二十世紀上半葉的重要文人，具有多方面的才華，寫小說、詩歌，也翻譯英美文學作品，對于意大利文學影響深遠。與他來往的是意大利著名文學出版社—都靈艾諾迪（Einuadi）的文人圈子。他曾經對生了兩三個孩子的娜塔莉亞·金茲伯格（Natalia Ginzburg，1916-2016）說：不要再生小孩了，開始寫作吧。娜塔莉亞·金茲伯格養育出了卡羅·金茲伯格（Carlo Ginzburg）—著名歷史學家、《奶酪與蛆蟲》的作者—也沒耽擱她自己的創作。娜塔莉亞·金茲伯格在回憶帕韋塞的文章中，也無比感激地提到了帕韋塞對她的鼓勵。這里就以他們的作品為例，看一看北方都市里女性的工作狀況。

帕韋塞的作品里其實有一些個性鮮明、主體性很強的女性，即使放在當代的作品中，也絲毫不過時。帕韋塞憑借《美麗的夏天》，一九五○年獲得了意大利“斯特雷加”文學獎，這本選集里有三篇中篇小說，是作家創作的都市生活系列。同名小說《美麗的夏天》中有一個缺乏生活經驗，但個性獨立、勇于探索的十六歲女孩吉尼雅。她是孤兒，和哥哥塞維利諾相依為命，生活在都靈。哥哥是電工，經常上夜班，吉尼雅要負責做家務、做飯。小說中有特別具體的“工作的女性”的處境描寫，雖然卑微，但是卻充滿生機。平民女孩吉尼雅在一家裁縫店里工作，她每天跑前跑后給客戶送貨，幫助裁縫干活，在工作場所也看到了別人的生活狀態。這讓人有時很享受：“有時她會覺得，在裁縫店待著很有意思，尤其是老板娘叫她用別針別住客人的衣服，聽一些顧客講故事，特別有趣。”

但凡是工作，都有煩惱的一面。在她抱怨工作很煩之后，哥哥并沒有開導她，而是拿出了他們的母親生前的觀點，勸她待在家里，這樣就可以更準時為自己做飯：

塞維利諾回家時，她說裁縫店里的工作讓她很厭煩（其實是因為她愛上了一個軍人畫家，希望和他多待一會兒）。

“那就換個工作吧。”他心平氣和地說，“但別再讓我餓肚子了，選個上班時間規律的工作。”

“店里有很多活兒要干。”

“媽媽一直說，你待在家里就好了，也賺不了幾個錢。”

但吉妮雅也是說說而已。如果不賺那些錢，她就沒有新衣服穿，也沒錢買洗碗用的手套。香水、帽子、雪花膏，給圭多的禮物，這些她都不會有了。

在二十世紀五十年代，都靈已經是一座工業城市了。吉尼雅的這種處境在現代社會很常見，工作很容易受到家庭義務、戀愛的沖擊。吉尼雅是個清醒的女孩，她深知那份卑微的工作對她的生活很重要，所以決定堅持下去。事后證明：那場戀愛也是轉瞬即逝的一段關系，一場漫不經心的玩弄，她一廂情愿、充滿幻想的未來婚姻生活，也隨著戀情的結束煙消云散。

帕韋塞在另一部作品《在孤單的女人中》里塑造了一個成功的女時裝設計師的形象。她從都靈出發，去了羅馬發展事業，后來回到故鄉都靈，籌備開一家新時裝店，中間有幾段很有意思的描寫。故事以第一人稱講出：

電話響了。但我躺在浴缸里，一動不動，我很享受我的香煙。我想著，可能是在那個遙遠的夜晚，我第一次告訴自己，如果我想做成什么事，如果我想從生活中獲得一些什么東西，我不應該依賴于任何人，也不應該和任何人產生感情。我做到了。

女主人公去參加一個沙龍活動，她通過職業身份進入到上流社會，然而并沒有受賞識。

娜塔莉亞·金茲伯格（Natalia Ginzburg，1916-2016）

我認識一些面孔和名字：他們是從羅馬來我們工作室的人。我認識幾件禮服：伯爵夫人的長藍裙;一位穿著百葉裙的矮小女士，竟然對我微笑示意;一名騎士轉過身，我也認出他來了，他去年在羅馬結婚，他向我低頭致意—那是一位金發的高個子外交官，他被扯了一下，他妻子提醒了他的職責，提醒他我是個裁縫。這讓我怒火中燒。

克萊麗雅—故事的女主人公—無疑是義無反顧地投身到工作中的，而且她也成功了。但是她的態度和成就依然會遭到質疑，追求她的都靈權貴莫雷利也從根本上否認她的工作態度：“您存在一個很大的偏見，您覺得工作，闖一番事業，或者是為了謀生工作，要比那些出身好的人值得稱道。”

我們也可以看看和帕韋塞同時代的女作家娜塔莉亞·金茲伯格的態度，還有她筆下女性的工作處境。金茲伯格是意大利二十世紀中期重要的女作家，她的《家庭絮語》獲得“斯特雷加”獎，作品影響深遠。寫作并沒有影響她承擔家庭職責，因為她總是在凌晨、在家人睡覺時進行創作，而且數十年如一日，通過這種方式解決了工作和生活的矛盾。

她的一則短篇小說《母親》，里面有個兼顧工作和家庭的女人，一個年輕的寡婦（可以說和作者的遭遇有類似之處，因為娜塔莉亞·金茲伯格的第一任丈夫由于猶太人身份被害）。但很顯然，這個女主人公并不熱愛自己在家庭中的角色。小說是通過兩個兒子的口吻講述的，這是一個在家里漫不經心的女人：

她們和外婆和迪奧米拉是一類人：守規矩，做事麻利，從未犯錯，從不丟東西，從不把抽屜弄得一團糟，從不深夜歸家。但母親買完菜便拍拍屁股走人，買菜也不用心，被賣肉的騙了，甚至有時找的錢也不對。她就那樣走了，追不上她，找不到她。其實他們很羨慕她走得那么干脆，沒人知道她辦公室在哪兒，她很少提及。只知道她的工作是在機器上打字，用法語和英文寫信，說不準她在工作上很出色，很可靠。

這個年輕的寡婦雖然工作獨立，但她經常遭到父親的痛斥和羞辱，原因不過是晚上和朋友看電影。后來她因為感情上的挫敗，選擇在旅館自殺。金茲伯格凸顯了那個時代工作的女性的艱難處境，首先是最親密的家人都不能容忍她們擁有這種自我空間：兩個孩子看到在外面和別人喝咖啡的母親—一個快樂、散發著魅力的女人，他們感到陌生和屈辱。

在二十世紀四五十年代，甚至是六七十年代，女性的工作，無論是高級時裝設計師，還是像小吉尼雅一樣是普通店鋪的小幫工，她們的工作價值并沒有得到充分肯定。這是意大利發達的北方地區的情況，南方地區的情況只會更糟糕。費蘭特在她的處女作《煩人的愛》中探討了這個問題。她母親阿瑪利亞在家里加工手套掙錢，后來靠給富人區的太太小姐加工成衣補貼家用，這在那不勒斯很常見，她對家庭的貢獻并沒有得到任何人的承認。她的女兒黛莉婭在回憶過去時，也承認自己亦在無意識中抹殺過母親工作的價值：

我想到了那些錢，也想著我母親，想到她在影集中的樣子：她當時十八歲，肚子已經因懷了我而隆起，她站在外面的陽臺上，在背景上可以看到“勝家”縫紉機的一部分。在拍照之前，她一定是在踩縫紉機，在拍完照之后，我很確信她會回到縫紉機前埋頭干活。她沒有任何照片可以展示她平日的辛勞，遭受的苦難，照片里她沒有笑容，沒有明亮的眼睛，也沒有為了看起來更好看而整理頭發。我認為，菲利波舅舅從來沒想過阿瑪利婭的工作和她對家庭的奉獻，我也從來沒想過這個問題。

中產女性的工作

出身優渥、受到良好教育的女性進入職場，會是什么情況呢？我們也可以在中部羅馬作家阿爾巴·德塞斯佩德斯（Alba De Cespedes，1911-1997）的《秘密筆記》中看到中產階級對待女性工作的態度。《秘密筆記》是寫于二十世紀五十年代的日記，女主人公叫瓦萊麗婭，是個受過良好教育，會說法語，四十多歲的已婚女人。因為要補貼家用，她找了一份兼職的工作，這讓她和那些做專職太太的朋友越來越疏遠，最后無法交流。

在我開始工作之前，我們時不時會在下午見面，一起打牌。我和路易莎、嘉琴塔的經濟狀況差不多，因為她們丈夫掙的錢并不比我和米凱萊掙的多。總之我們現在不一樣了，我不知道原因出在哪里，每年我都覺得這種差別越來越明顯。

那些沒有工作的女性顯然是主流，她們帶有一種優越感，對工作的瓦萊麗婭表示同情。她們無法理解工作的女性是什么狀態，她們就像和她生活在兩個截然不同的世界里。

她們開始問我做的是什么工作，盡管她們去年就已經問過了。我再次回答說，那是一份令人愉快的工作，需要責任心，薪水相當不錯，我干得很開心。但我覺得，她們并不相信我。路易莎說：“真可憐。”她一邊說，一邊把手放在我的胳膊上，好像我失去了親人似的。卡米拉建議說：“你就不能找個借口嗎？”我回答說可以，我當然可以找個借口，但一想到那些還沒完成的要緊工作，我不會玩得開心，另外，偶爾給自己找點空閑，這沒什么用。瑪格麗特強調說：“來吧來吧，別管工作了。”還沒等我回答，她突然發覺自己遲到了，“噢，天啊，路易斯！”她驚叫了一聲，親了親幾個朋友的面頰，匆匆離開了。

阿爾巴·德塞斯佩德斯（Alba De Cespedes，1911-1997）

達契亞·瑪拉依妮（Dacia Maraini）

小說也以一種直接、犀利的語言，概括了這些家庭主婦的生存狀態，她們用各種手段，從自己的丈夫手上獲取禮物和錢：

卡米拉興致勃勃地說起了圣誕節時，她丈夫送給她的禮物，這些禮物很昂貴，都是費盡心機通過狡猾的手段得到的，她頭上那頂裝飾著灰色風鳥羽毛的帽子很吸引我。朱莉安娜也講了她如何誘使丈夫給她買珠寶。她們都很有趣，讓人覺得像是在看變戲法。她和卡米拉談論各自丈夫時的樣子，就像讀書時談論教育我們的修女一樣，她們講自己怎么通過狡猾的手段欺騙他們，盡管動機都很單純，比如買一件新衣服或選度假的地方。嘉琴塔自信地說，她可以讓丈夫每月都支付電費，但實際上電費是兩月一付。路易莎認為，要抬高在孩子身上的花費：“這是唯一保險的方式。”她笑著說。她的笑聲使別在帽子白色緞帶下的一小束紫羅蘭微微顫動，她說：“每次度假，只要我輸了錢，孩子就會扁桃體發炎或感冒。”

瓦萊麗婭的母親作為舊時代舊觀念的代表，也特別反對女兒承擔家里的經濟責任。

我母親經常對我說：“你不讓丈夫承擔家里的所有經濟責任，還有孩子的必要開支。你這樣做不對，他有義務養你們。至于你賺的錢，你應該存起來。”

瓦萊麗婭的女兒米雷拉對于獨立的問題特別敏感，她已經確立了不同的人生目標。米雷拉屬于后來的六七十年代，是積極參與婦女運動的一代女性。在母親要求檢查她的抽屜時，她展示了自己的立場：

米雷拉馬上較起勁來，她說，她那么用功學習，那是因為她想開始工作，想變得獨立，一成年就離開家：這樣她就可以不看任何人臉色，把所有抽屜都鎖起來。

達契亞·瑪拉依妮（Dacia Maraini）的創作也不容忽視，首先是她的創作年限很長，創作出了大量的文學作品。《聲音》是一本以羅馬為背景的偵探小說，里面有形形色色的女性，也是批判性別暴力的著作。小說里有一位職業女性米凱拉，也有一位出身良好，但沒有穩定職業的女孩安杰拉。兩個女人住在同一棟樓里，故事是以米凱拉的口吻講的：

對于這棟樓里的人來說，我們倆都是“保護對象”，因為我們獨自生活，工作很辛苦，而且常常要出差。我在電臺工作，而她……我沒再往下想，因為我并不知道其他事。

保護其實是與加害密切相關，安杰拉在被人殺害之后，她的生活浮出水面：

那樁謀殺案發生后一星期，記者就已經深入調查了她的生活，肆無忌憚地踐踏了她的隱私：在沒有一份固定工作情況下，她是怎么生活下去的？為什么她的作息如此奇怪？她是不是真的參演過色情電影？事實上，沒人能說出是哪部電影，但有人說看到過她，是不是一個和她同名同姓的人？有人暗示她可能賣身。

安杰拉從小被繼父性侵，在社會邊緣徘徊，利用自己的身體作為籌碼，換取想要的東西，但她也曾經夢想過有一份工作，比如在電臺的工作：

我從沒想過她會收聽我的節目，她會想做我的工作，尤其是，我沒有想到，她覺得我的聲音“清脆悅耳”，但為什么她從來都沒有和我說？為什么每次我們碰見時，她總是狠狠地關上家門，把我一個人留在樓梯間，好像如臨大敵呢？

在大都市獨自生活的女性，即使是有一技傍身，或者出身優渥，也時時會感到一種威脅，這不僅是一種顯性的、人身安全上的威脅，也是一種潛在的威脅。這是一種即使是在當代社會也能感受到的脅迫，就像原罪一樣。安杰拉遭遇的悲劇，也讓人們的注意力轉移到這一點上，在她自己身上找原因。

結語

費蘭特在“那不勒斯四部曲”里，其實塑造了大量的“工作的女性”，她們通常獨當一面、具有非凡的能力，這也是這個系列能讓女性獲得力量的原因。小說中有一系列上一代女性的生活，莉拉的母親、埃萊娜的母親都是家庭主婦。她們的遭遇和生活狀態引起了年輕一代，尤其是埃萊娜的強烈排斥，這也激發了她揚帆遠行的決心。埃萊娜通過學習，成為一個作家、記者，寫了不少書，晚年在都靈一個安靜、高雅的社區生活。莉拉也有過很多的工作體驗，她做過鞋匠、肉腸廠女工、IT、項目經理，等等。費蘭特筆下的新一代女性社會生活日益明確，也更加明確，埃萊娜的兩個女兒在美國謀得了大學的教職，小女兒也在留學，正在成為一個知識分子，這都是讓埃萊娜引以為傲的事。

從色拉奧筆下那不勒斯受苦受難的女性，帕韋塞描摹的都靈職場女性，德塞斯佩德斯的羅馬知識女性，瑪拉依妮筆下的女記者，一直到費蘭特筆下的莉拉和埃萊娜，女性工作的態度越來越堅定。莉拉和埃萊娜都發現：通過婚姻，完全無法實現自己的人生目標，獲得滿足感，她們毅然告別了之前的生活方式，各自在工作領域進行了探索。雖然工作不能解決她們所有的問題，但她們提供了在這個社會上，女性通過工作生存下去的范本。她們經歷的歷程、獲得的成就，與近一百年來女性在工作領域的不斷開創和嘗試密不可分。

費蘭特懷疑，工作會給男人帶來尊嚴，但不一定會給女人帶來尊嚴。在過去的文學作品中，我們能清楚地看到其中的原因。女性身體的生產性，使社會觀念把女性的價值與生育以及家庭職責置于女性存在的首位，工作的女性處于夾縫之中，在工作場所，她們的身體會受到多重目光的審視。即使是在當下，通過這些文學形象討論女性工作的演變，也能讓人更清楚地看到一種矛盾和撕裂，同時看到一種抗爭和探索，為新一代的女性提供參照。

本文引用的作品均為作者翻譯