謝謝你的燈

黃熙童

1

我攥著校報的一角，刻意把印有我文章的那一版露在外面，黑色的題目一目了然，仿佛我拿的不是我的作品，而是一張尋人啟事。

在走進小巷子前，我特意在小紅樓旁放慢了腳步。我環顧四周，企圖在如水般的夜色里把那個素未謀面的男孩打撈出來。這篇刊登在校報上的文章，就是寫給他的。

某天休息時，我站在家門口眺望遠處放松眼睛，偶然發現對面小紅樓的第十層陽臺上掛著熟悉的校服。一種奇異的感覺油然升起——在這個偌大的世界里，有人的日常生活軌跡與我近乎一致，我們離得這么近卻不知道彼此的存在。從那天開始，我總是有意無意地抬頭，盼望著同校生能走出來。

然而我一次也沒看到過他，只看到陽臺上掛著的綠色校服、15號球衣、黑色襪子和屋子里溢出的橘黃色燈光。

漸漸地，我因為看到那些燈光而感到踏實。夜深人靜，我和一張張卷子較量得筋疲力盡時，那柔和的亮光似乎在暗示，我不是一個人在戰斗。兩屋燈光，一白一黃，在暗夜里遙相呼應，像深邃大海上的兩座燈塔。

在燈光熄滅之前，我總是貪婪地抓住一天中最后的時光，將隨筆修改編輯成電子文檔后投稿發送，企圖用文字編織一張大網，捕撈人、事和情緒。

這篇文章就是其中一張網，捕捉了一些感性的想象，以及一些對給予我精神陪伴的橘黃色燈光的多情而真摯的感謝。

2

不遠處三三兩兩地走來幾個同校生，他們有的走進小紅樓，消失在視線里。我愈發意識到自己的可笑，便遲疑又黯然地拐進小巷子里。

“同學……請問一下，這是你寫的嗎？”我一驚，轉身看到一個和我穿著一樣的綠色校服的男生站在巷口，他指了指我手上的校報小心翼翼地問。

我點點頭，一臉狐疑地看著他。

他顯得很高興，像是迫不及待地要證明自己的身份一般，從書包里掏出一件15號球衣，校報也從書包里滑了出來：“好神奇！我家就在十樓，安的就是橘黃色的燈，這是我的球衣……”

我飛快地打量著他：理著清爽的短發，眼睛細長而明亮，身上背著的深灰色書包是我在他家陽臺上看見過的。筆下那個只有輪廓的模糊少年變得具象，他從校報里走出來，如此鮮活地站在我眼前。

“可是，你怎么就知道這是我寫的呢？”

“東風東路的小紅樓對面就只有一幢灰色樓房，這條巷子就是通往那里的，況且你又這么巧拿著這份校報……而且……”他頓了頓，聲音變小了許多，“而且，我在家偶爾能看到你穿著校服寫作業。”

“可能我的樓層稍高，所以你看不見我。如果你覺得別扭，那我以后搬去書房寫作業。”他解釋著，臉漲得通紅。

我感到詫異萬分，沒想到我手上握著的報紙竟成了別人的“尋人啟事”，而被尋找的居然是我自己。

“不用搬，我們這樣還挺像同桌的。”我連忙擺擺手，朝他笑道，“我忍不住想放松的時候，看到對面的燈還亮著，就會警醒自己還要努力。”

我興奮地沖上樓，在桌上攤開書本，回頭看看窗外，正好看到對面的橘黃色燈光流瀉出來。

3

從學校出來的時候，馬路上清靜了不少，晚自習已經結束大半個小時了。比起剛才花了大量時間才弄懂的文綜錯題，在休息間隙寫成的隨筆更讓我滿足。

尚在遠處的公交車穩穩地停靠在車站，我捂著劉海費勁地跑去，書包里的水壺和著我急促的呼吸發出咕咚咚的聲響。不料車子發動了，似乎馬上就要在空蕩蕩的馬路上疾馳起來。本以為追不上的時候，它又停下了，離我不到兩米。

我感激地邁上階梯，聽見熟悉的聲音向司機說了聲“謝謝”。

因為確認了彼此的存在，我們遇見的機會好像變多了。從半生不熟地一起背誦古文，到互相分享學校的趣事，我們終于成了能并肩坐在公交車里自然聊天的朋友了。

“你怎么也這么晚？”我問道。能在末班車上遇見他，我感到意外又心安。

他沒有回答我，而是遞給我一個晴天娃娃，我才發現原來他的手里一直握著東西。

“我們班會課讓做晴天娃娃，并寫上自己的目標。”他說，“我不掛這東西，所以就送給你吧。”

我第一次見到畫得如此精致的晴天娃娃：它穿著綠色的校服，戴著迷你的校徽。它還有劉海，戴著細框眼鏡，甚至長著和我一模一樣的淚痣。

“你畫畫居然這么好！”我一邊驚嘆，一邊從書包側邊掏出一支筆。我總習慣把筆放在那，方便在等綠燈或者塞車的時候改改隨筆。當然，是在遇見他之前，我一個人坐車的時候。

“很久沒畫了，爸媽一看到我在畫畫，就會把畫撕了。”他平靜地說，“他們覺得是浪費時間，后來我也就懶得畫了。”

不知道是聽到這樣的回答，還是公交車猛地制動了一下，寫在晴天娃娃背面的“作家”兩個字歪歪扭扭的，最后一筆還畫出去了。

那晚，和往常一樣，我緊張地敲著鍵盤。

還有兩段就打完了，這一段還要再修改一下，離十二點還有十五分鐘，明天應該不會特別犯困的，同校生不也還沒睡嗎。

夾雜著這些念頭，終于下定決心點擊發送。對面的燈也暗下去了，我感到舒坦而滿足。

4

我抬起頭，看見他正好在陽臺。這是我從發現他住在對面的那一天起，第一次從我家的角度那么完整清晰地看到他，陌生又熟悉。他背對著我，正搗鼓著把什么掛在用來支撐空調主機的三角支架上。

像是被我的目光牽引著一般，他轉過身迎上我的目光。我看清楚了，掛在上面的是一個穿著“15號”球服的晴天娃娃，它正隨風飄動。

他朝我揮揮手，顯得很驚喜。如果眼睛是鏡頭就好了，真想把眼前的景象拍下來，紀念這種微妙的關系：關于他和橘黃燈光的，關于我和橘黃燈光的，關于我和他的。

我向他打了招呼，接著便低下頭了，這種隔空的對視有一兩秒就夠了。

“我想起泰勒有首歌的MV里，女生將想說的話用油性筆寫在紙上給對面樓的男生看，就這么一頁頁翻著，”第二天他笑著對我說，“我們可以學習一下。”

我記得那首歌，老實說，在寫那篇和他有關的文章的時候我就想到了。

“不過下周開始我要住校了。”他趁機說。

我很快意識到，陽臺的校服、車上的熱鬧、放學的期盼、慣性的抬頭動作、橘黃的燈光，都要被他帶走了。

“恐怕沒有燈陪你學習了，我爸媽十點就關燈睡覺了。”他笑著，試圖把氛圍變得輕松，“所以我掛了個娃娃……你無聊的時候可以看看。”

我點點頭。他在帶走了一個精神支撐的同時，又給了我一個新的精神慰藉。

5

夜已深時，四下靜謐得深邃，偶有不知名的小蟲在某個角落里發出咕咕的聲音，像是在平靜的大海中偶爾翻騰出來呼吸的小魚。

海上照舊有燈塔，但都是白色的。一盞是我家的，一盞是對面的玻璃反射的，另一盞在遠處，搖搖晃晃，渺小而明亮。

新的一期校報發下來了，我迫不及待地搜尋著自己的作品。

而比看到自己的作品更為驚喜的事情是，在我的文章正下方刊登了一幅繪畫作品，畫的是一幢樓房里只有一戶亮著燈，一個女孩坐在里面，正神色認真地奮筆疾書，畫名是《謝謝你的燈》。

編輯/胡雅琳