每逢“七七”倍思親

七七事變是郝柏村人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)槿婵箲?zhàn)爆發(fā)，他不得不提前畢業(yè)。2014年，在參加七七事變77年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，郝柏村回憶道：

我進(jìn)黃埔軍校是1935年。在1936年6月的時(shí)候，我們應(yīng)該放暑假，暑假我打算回家了。但是6月1號(hào)，兩廣事變，暑假取消。好了，我們就期望民國二十五年（1936年）放寒假，結(jié)果西安事變發(fā)生了，我們的寒假又取消了。西安事變解決以后，我想我們?cè)诿駠辏?937年）總可以放暑假了，結(jié)果七七事變發(fā)生了，所以我在軍校的三年啊，沒有放過一次假，從來沒有回家同父母見過面。

1938年1月20日，我們?cè)谖洳尚ｉL(zhǎng)蔣介石主持畢業(yè)典禮，理應(yīng)即赴分發(fā)的部隊(duì)報(bào)到，但是三年以來從未放過寒暑假，除已見父親一面，整整三年未見母親了。當(dāng)時(shí)京滬雖陷，但大部分同學(xué)仍可回家省親，乃由政治部長(zhǎng)陳誠上將，向蔣委員長(zhǎng)報(bào)告核可，凡能回家者，準(zhǔn)假十日后，再往分發(fā)單位報(bào)到。

當(dāng)時(shí)蘇北及徐州，仍由政府掌控，我們幾個(gè)蘇北同學(xué)，乃由漢口經(jīng)鄭州、徐州，直至舊歷大年初一抵達(dá)寶應(yīng)，分別雇舟回家。我于深夜返抵家門，敲門一聲即開，見到雙親及弟妹。母親說，早年父親從東北回家，深夜喊“媽媽開門”，祖母應(yīng)聲而起，以此責(zé)我為什么不也喊“媽媽開門”。直至今日，我未忘這句話。

此時(shí)仍值新年期間，全家團(tuán)聚，非常高興。我痢疾初愈，母親發(fā)現(xiàn)后，每餐都為我準(zhǔn)備素淡可口的飲食。

十天時(shí)間非常短暫，我想此次再度離家，要上戰(zhàn)場(chǎng)，生死未卜，但不能對(duì)雙親說明。這也許是最后一次全家團(tuán)聚了，乃建議大家到鹽城住兩天。母親因此第一次看城墻，第一次坐黃包車。進(jìn)城的主要目的，是到照相館照一張全家福，這也是母親生平唯一的照片。我心想，如果在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了，雙親至少可依這張照片，稍解思子之情。

我只為雙親可能再見不到我而準(zhǔn)備，萬料不到，是為我再見不到雙親而準(zhǔn)備。

十天假滿后，我趕赴湖南報(bào)到。當(dāng)時(shí)平漢、粵漢線以東，主要的交通線及重鎮(zhèn)，雖被日軍占領(lǐng)，但敵后地區(qū)仍可通信，往返需兩個(gè)月。因此，我仍以家書告慰雙親，不過都借生意人的身份為之，以免敵偽查出身份。

1938年10月，廣州戰(zhàn)役時(shí)，我頭部受傷，當(dāng)然不能直率稟告雙親，僅在信中說，頭部生了小外癥，但已痊愈，一切安好。父親當(dāng)然了解其中含意，復(fù)信說：“汝頭痛，余心痛。”并且說：“汝母倚閶，望汝早歸。”但是，母親患病一事，父親從未提及，以免我掛念在心。

1940年，時(shí)值端午，忽接父親來電，說：“母故，速回。”直如晴天霹靂，我立刻淚如泉涌。父親并謂，母親彌留時(shí)，頻呼我的乳名。天下的至痛，莫過于聞此訊息了。當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)淪陷，不可能奔喪，亦為長(zhǎng)官所不許。

此后歲月中，不知夢(mèng)到母親多少回，真如京劇“四郎探母”中所唱，“要相逢，除非是夢(mèng)里團(tuán)圓”。此劇在抗戰(zhàn)期間是禁演的，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)這一段，實(shí)亦宣泄思母之情。

1944年初，我在重慶陸軍大學(xué)受訓(xùn)，接到父親來信，謂“聞汝等有東歸之說”，可見當(dāng)時(shí)敵后地區(qū)已預(yù)知抗戰(zhàn)即將勝利。父親的來信自然暗示，勝利歸來的歡聚在望，我也盼能及早拜見久別的父親，并為母親掃墓。孰知未及數(shù)月，父親不待抗戰(zhàn)勝利而病逝了，我聞噩耗痛哭，一如母故之時(shí)。

原想抗戰(zhàn)勝利后，急速回去掃墓，并與弟妹們團(tuán)聚，又因國共內(nèi)戰(zhàn)，鹽城成為共軍根據(jù)地……1949年，國民革命軍軍事轉(zhuǎn)劣，弟妹們隨我到重慶，最后我來臺(tái)，卻無法帶家人同行，從此與弟妹們失聯(lián)。我來臺(tái)后，“政府”禁與大陸通聯(lián)，他們的生死禍福，不得而知者逾四十年……

77年來，中華民族的血淚故事以億計(jì)，而慘烈結(jié)局者以千萬計(jì)。我乃戰(zhàn)火余生，歷經(jīng)間不容發(fā)的生死難關(guān)，驚險(xiǎn)渡過，算是最幸運(yùn)的，但每念同袍同胞的犧牲，自覺后死者責(zé)任益重。現(xiàn)在兩岸中華民族的子孫，同享和平繁榮，應(yīng)知為先輩慘烈犧牲所得，而更加珍重，勿以權(quán)謀相尚，要以自殘為戒。

“七七”是苦難的日子，更是輝煌的日子，唯有從苦難中得來的光輝，更值得發(fā)揚(yáng)傳承。每逢“七七”倍思親，謹(jǐn)祝我更大的母親——中華民族，今后遠(yuǎn)離災(zāi)禍，康樂萬年。

抗戰(zhàn)勝利全城徹夜狂歡，他“黯然悲嘆雙親已逝，今生永無奉養(yǎng)之日”

1938年，郝柏村告別父母不久，奔赴前線，以觀測(cè)官身份隨炮兵14團(tuán)2營5連參加其人生中第一場(chǎng)抗戰(zhàn)——廣州戰(zhàn)役。“我們接到命令的時(shí)候，日本人已經(jīng)占了廣州，所以我們走豫州，向廣州東山。路上正在行軍的時(shí)候，日本人的戰(zhàn)車已經(jīng)在前面等我們了。他們的飛機(jī)往下丟炸彈、拿機(jī)關(guān)槍掃射，我們車上的同事（駕駛員）陣亡了，他當(dāng)時(shí)就死了，所以我還很幸運(yùn)，沒有被打死。當(dāng)時(shí)我還很年輕，是個(gè)少尉。但是當(dāng)時(shí)我們的兵有三四十歲的，大部分都是原來東北軍改編的。那時(shí)候我們同日本人作戰(zhàn)，是真正的作戰(zhàn)，機(jī)關(guān)槍打在地上，像雨點(diǎn)一樣，火花都爆起來。我在旁邊，流血了，但是還接著拿槍打……”傷愈之后，郝柏村沒把這件事放在心上。直到75年后，他在醫(yī)院體檢時(shí)才發(fā)現(xiàn)，頭骨上竟然還嵌著一枚金屬彈片。

1939年11月到1940年4月的冬季攻勢(shì)，是郝柏村迎來的第二戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)坐汽車從廣西到安徽，1500公里。郝柏村是炮兵，任務(wù)是隨部先掩護(hù)部隊(duì)攻克幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，然后切斷日軍的長(zhǎng)江航運(yùn)。但由于缺乏攻堅(jiān)火力，整個(gè)冬季攻勢(shì)收效甚微。郝柏村所在的炮營雖然一度威懾日軍，但受日本飛機(jī)威脅嚴(yán)重，攻勢(shì)受挫嚴(yán)重時(shí)就撤回了廣西。

1942年，郝柏村從昆明搭乘運(yùn)輸機(jī)走駝峰航線，來到印度，成為中國遠(yuǎn)征軍駐印軍的一員。駐印軍總部有炮4團(tuán)、5團(tuán)、12團(tuán)三個(gè)團(tuán)，郝柏村擔(dān)任12團(tuán)6連連長(zhǎng)。他在赴印度前考取了中央政治學(xué)校外交系，但由于當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，旅長(zhǎng)不同意放人。然而，他的深造夢(mèng)沒斷，在印度時(shí)他通過了陸軍大學(xué)初試，后回國參加復(fù)試，成功被錄取。

進(jìn)了陸軍大學(xué)意味著獲得軍人最高學(xué)歷，郝柏村在軍中的前途頓時(shí)開闊很多，但錯(cuò)過了駐印軍的緬北反攻。他在陸軍大學(xué)校園里迎來了抗戰(zhàn)勝利時(shí)刻。全城徹夜狂歡中，“我在欣喜之余，黯然悲嘆雙親已逝，今生永無奉養(yǎng)之日”。

民國軍史研究者司馬戡說：“郝柏村這一代人成長(zhǎng)于五四運(yùn)動(dòng)之后，家國意識(shí)較前輩濃厚、現(xiàn)代，對(duì)九一八事變后的民族危亡更有切膚之痛，投筆從戎幾乎成為必然選擇。戰(zhàn)火紛飛當(dāng)中，這一代人依然不改知識(shí)分子底色，不放過任何獲取新知識(shí)的機(jī)會(huì)，他們尋求參加駐印軍的機(jī)會(huì)、投考陸軍大學(xué)或者赴美接受訓(xùn)練，為日后發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。”

從陸軍大學(xué)畢業(yè)后，郝柏村受到國民黨陸軍總司令顧祝同的賞識(shí)，被帶在身邊當(dāng)侍從參謀。

郝柏村回憶在大陸的歲月時(shí)說：“我總難以忘懷戰(zhàn)場(chǎng)上血流遍地、尸體橫陳、人民流離失所、逃難顛沛的慘象;更無法抹去政權(quán)敗亡時(shí)社會(huì)分崩離析、人民怒撕法幣的記憶。”

蔣介石的中將侍衛(wèi)長(zhǎng)

1949年11月30日，重慶解放，蔣介石從重慶飛往成都，郝柏村也隨之一起逃往成都。12月10日，蔣介石乘坐“中美號(hào)”專機(jī)從成都飛往臺(tái)北，從此，蔣介石永遠(yuǎn)地離開了中國大陸。同一天，郝柏村隨顧祝同從成都飛往海南島，一個(gè)月后郝柏村從海口飛往臺(tái)北，從此定居臺(tái)灣。那一天，郝柏村和他的弟妹們告別，從此與之失聯(lián)。直到1993年，郝柏村才和家人聯(lián)系上，但他比大多數(shù)弟妹高壽，待1999年首次訪問大陸時(shí)，在世的親人寥寥無幾。

在臺(tái)灣時(shí)，因?yàn)轭欁Ｍ奶岚危掳卮迨送疽环L(fēng)順，并且娶了原“國防部部長(zhǎng)”郭寄嶠的侄女郭婉華為妻。

1958年，郝柏村經(jīng)歷其人生最后一場(chǎng)真槍實(shí)炮的戰(zhàn)爭(zhēng)。在金門，他以“少將師長(zhǎng)”的身份參加了炮戰(zhàn)。那場(chǎng)炮戰(zhàn)中，郝柏村獲得了蔣經(jīng)國的賞識(shí)，“經(jīng)國先生長(zhǎng)我九歲，我們都是20世紀(jì)初葉出生的一代。我和經(jīng)國先生相處，是在來臺(tái)灣以后。1958年八二三炮戰(zhàn)期間，經(jīng)國先生在炮火聲中來到了小金門，開始了我三十年的追隨”。

1965年的一天，“經(jīng)國先生打電話叫我到臺(tái)北來見他一趟。我坐火車到他家里，見面以后他說，你調(diào)任侍衛(wèi)長(zhǎng)。第二天老‘總統(tǒng)就要見你，你馬上到職。于是我就到‘總統(tǒng)府來擔(dān)任侍衛(wèi)長(zhǎng)了”。

侍衛(wèi)長(zhǎng)雖然是“中將”軍銜，但實(shí)際上扮演的是蔣介石的軍事秘書的角色，同時(shí)還需要負(fù)責(zé)蔣介石及其家人的安全保衛(wèi)。此外，他還是士林官邸的“大總管”，吃、穿、住、行諸項(xiàng)事宜都得經(jīng)手。

“選我做侍衛(wèi)長(zhǎng)，我想他當(dāng)然有培養(yǎng)我的意思。因?yàn)檫^去侍衛(wèi)長(zhǎng)一般都是浙江人，而且很少有帶兵的，沒什么當(dāng)過師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)的人來做，我是例外，既不是浙江人，又帶過兵。”雖然郝柏村認(rèn)為蔣介石之所以對(duì)他委以重任和信任他是因?yàn)樗氨尘皢渭儭保豢煞裾J(rèn)的是，不管是其早年伯樂顧祝同，還是妻子的伯父郭寄嶠，都是蔣介石父子極為信任的“自己人”。

由于戰(zhàn)功顯赫，以及作為蔣介石侍衛(wèi)長(zhǎng)可以近水樓臺(tái)先得月，郝柏村幾乎拿到了所有的“國軍”高級(jí)榮譽(yù)：卿云勛章、青天白日勛章、云麾勛章與虎字榮譽(yù)旗，在軍中一帆風(fēng)順。

臺(tái)灣軍中頭號(hào)人物

雖然做了五年蔣介石侍衛(wèi)長(zhǎng)，但郝柏村說，他們只談公事，蔣介石作指示，他接受命令，不曾有任何閑話家常的機(jī)會(huì)。相較之下，郝柏村與蔣經(jīng)國的關(guān)系密切得多，“我們經(jīng)常促膝長(zhǎng)談，可以無話不說”。

在郝柏村眼里，蔣介石、蔣經(jīng)國父子“個(gè)性不一樣，老‘總統(tǒng)總是高高在上，經(jīng)國先生則很隨和，容易親近，喜歡和人握手。他繼承了老‘總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)三民主義統(tǒng)一中國的意志，還是有他父親的遺傳”。

1978年，蔣經(jīng)國就任“總統(tǒng)”。三年后欽點(diǎn)郝柏村擔(dān)任“參謀總長(zhǎng)”——臺(tái)灣軍中頭號(hào)人物。按照臺(tái)灣軍界的規(guī)定，“參謀總長(zhǎng)”任期兩年，可是郝柏村連任了四屆，一共在任八年，成為在職最久的“參謀總長(zhǎng)”。

由于臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人兼任所謂的“三軍總司令”一職，所謂的“國防部部長(zhǎng)”也必須由非軍人（包括已經(jīng)退役的軍人）擔(dān)任，因此“參謀總長(zhǎng)”基本上成為臺(tái)灣地區(qū)軍隊(duì)現(xiàn)役軍人里的最高職位。

擔(dān)任“參謀總長(zhǎng)”之后的郝柏村，深得蔣經(jīng)國的信任，尤其那時(shí)蔣經(jīng)國的健康情形日益惡化，已進(jìn)入“臥床治國”的階段。在視力衰退、精神體力不佳的狀況下，蔣經(jīng)國委以郝柏村負(fù)責(zé)所有軍事事務(wù)與治安維穩(wěn)的重任。

這是郝柏村一生中事業(yè)最輝煌的歲月，上有蔣經(jīng)國絕對(duì)的支持，他在軍中發(fā)號(hào)施令，具有絕對(duì)的權(quán)威，舉凡三軍重要人事的異動(dòng)，都必須經(jīng)過他的同意。特別是自1983年蔣經(jīng)國罷黜其親信王升以后，郝柏村在臺(tái)灣軍中儼然是唯一的掌門人，臺(tái)灣的部隊(duì)也因此成為名副其實(shí)的“郝家軍”。

軍隊(duì)當(dāng)時(shí)久訓(xùn)不戰(zhàn)，戰(zhàn)力已漸廢弛。軍人花在營區(qū)衛(wèi)生打掃的時(shí)間，比訓(xùn)練時(shí)間還多。郝柏村積極調(diào)整，陸軍的訓(xùn)練一切依照實(shí)戰(zhàn)要求，即使是軍官也要實(shí)彈演練，步槍裝上實(shí)彈的彈夾，去野外進(jìn)行戰(zhàn)斗演練。老軍官們回憶起來，公認(rèn)“郝總司令”時(shí)的軍隊(duì)訓(xùn)練達(dá)到最高水平，是真能打仗的。他到營區(qū)視察，經(jīng)常著將軍常服，親自臥在泥濘地面，示范戰(zhàn)斗動(dòng)作，檢查射擊姿勢(shì)。他在“參謀總長(zhǎng)”任上，會(huì)親自帶領(lǐng)將官們跑五公里。

臺(tái)軍公認(rèn)，郝柏村任“參謀總長(zhǎng)”時(shí)的軍隊(duì)是最能打仗的軍隊(duì)。1989年底李登輝將郝柏村調(diào)離軍令系統(tǒng)首長(zhǎng)職務(wù)后，臺(tái)灣地區(qū)軍隊(duì)逐漸淪為“銀樣镴槍頭”。在臺(tái)灣軍人心目中，郝柏村有個(gè)外號(hào)叫郝伯伯，因?yàn)樗麑?duì)基層官兵很溫和、可親。他認(rèn)為基層官兵是部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的第一線主力，也是平日擔(dān)負(fù)最多責(zé)任的人員，所以要盡力照顧，這也是他傳承了蔣經(jīng)國照顧基層的精神。

郝柏村對(duì)高階軍官就不是如此了。他認(rèn)為高階軍官有權(quán)力、有能力去照顧和改善官兵的生活、訓(xùn)練、裝備，卻不思此道，反而常常下到基層，美其名曰督導(dǎo)，其實(shí)是挑毛病、逞官威，根本沒有解決問題反而加重了基層的負(fù)擔(dān)。

1984年陸軍官校60周年校慶時(shí)，郝柏村在司令臺(tái)上，在校學(xué)生部隊(duì)面前，不假辭色地訓(xùn)斥有關(guān)將領(lǐng)，“當(dāng)然，這是陸軍的文化，直接而不留情面。可是這種印象就會(huì)讓士兵、學(xué)生對(duì)他另眼相看，覺得他會(huì)照顧底層”。

“我父親是陸軍官校21期的，跟郝柏村沒有什么接觸，最大印象就是他很兇、很嚴(yán)格，平常板著臉，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了就魂飛魄散。”臺(tái)灣黃埔軍校同學(xué)會(huì)后代聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)邱智賢說起父輩對(duì)郝柏村的最直接印象。

抗戰(zhàn)文物收藏家鄒德懷記得這么一個(gè)細(xì)節(jié)：2017年，他在酒店里看到郝柏村把所有臺(tái)灣隨從都叫過來訓(xùn)話，他坐在沙發(fā)椅上，所有人恭恭敬敬地站著挨訓(xùn)，大致是手下人有些失禮比如酒喝多了，“他的聲音不怒自威，聲音里沒有憤怒，也不拍桌子摔杯子，語氣平和但很深厚，場(chǎng)面很有儀式感”。

這一刻，這位98歲的老人仍有當(dāng)年“陸軍總司令”“參謀總長(zhǎng)”的威嚴(yán)。

與李登輝激烈斗爭(zhēng)

1988年，蔣經(jīng)國去世，這意味著兩蔣的“強(qiáng)人政治”時(shí)代劃上了句號(hào)。但是臺(tái)灣政壇出現(xiàn)了大問號(hào)：強(qiáng)人走了，誰來當(dāng)家？據(jù)郝柏村回憶：“我晚年同蔣經(jīng)國先生談話，他從來不談繼承人的問題。我們也不好說‘你身體不好了，你最好考慮誰繼承，也沒有人問他。但是他總說，我們已經(jīng)有制度了，這個(gè)是蔣經(jīng)國親口跟我講的。我們知道，他指定的接班人就是孫運(yùn)璿。”1984年2月24日，孫運(yùn)璿突然腦溢血中風(fēng)，這打亂了蔣經(jīng)國對(duì)臺(tái)灣未來領(lǐng)導(dǎo)階層的布局，李登輝成為蔣經(jīng)國構(gòu)想中的接替者。

1989年，李登輝利用鄭為元辭“國防部長(zhǎng)”之職的機(jī)會(huì)，發(fā)布郝柏村繼任的消息，又讓“空軍總司令”陳焱齡接任“參謀總長(zhǎng)”。離開軍令系統(tǒng)首長(zhǎng)職務(wù)的郝柏村，以“國防部長(zhǎng)”身份，還是可以遙控軍中事務(wù)。但郝柏村、李登輝之間心結(jié)日深，終于在不過三個(gè)月后，郝柏村主導(dǎo)掀起了“后蔣經(jīng)國時(shí)代”國民黨內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)的高潮。

1990年2月11日，國民黨中央在臺(tái)北市陽明山中山樓舉行“第十三屆全體中央委員臨時(shí)會(huì)議”，簡(jiǎn)稱“臨中全會(huì)”。這次會(huì)議只舉行一天，原本只是推舉臺(tái)灣地區(qū)正副職領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)議，卻造成國民黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派（以主席李登輝、秘書長(zhǎng)宋楚瑜為主）與非當(dāng)權(quán)派（以郝柏村為主，“行政院長(zhǎng)”李煥、“司法院長(zhǎng)”林洋港為輔）的公開決裂，是國民黨從此一蹶不振的開端。因此這次會(huì)議也被戲稱為“臨終全會(huì)”。

3月21日，在只有一組候選人的情形下，臺(tái)灣“國民大會(huì)”舉行第八任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉，李登輝順利當(dāng)選。接著，為穩(wěn)定政局和民心，李登輝正式提名郝柏村為“行政院長(zhǎng)”。據(jù)郝柏村回憶：“當(dāng)時(shí)我們覺得，李登輝先生，他就是經(jīng)國先生的繼承人，應(yīng)該繼續(xù)走他（蔣經(jīng)國）的路線。所以當(dāng)年我做‘行政院長(zhǎng)，我想我們兩個(gè)人應(yīng)該共同沿著經(jīng)國先生所定下來的路程，繼續(xù)向前推進(jìn)，所以我樂意。他又極力邀我做，我考慮了幾天，接受了。當(dāng)時(shí)我接受的時(shí)候，我心里想，我做‘行政院長(zhǎng)，這個(gè)就是我的施政理念，《禮運(yùn)大同篇》也叫人民安居樂業(yè)不是嗎？我們兩岸要和平，我們要考慮兩岸關(guān)系如何開展。”

李登輝表面上安撫擺平了郝柏村，暗地里卻慫恿民進(jìn)黨發(fā)起“反對(duì)軍人干政”的群眾運(yùn)動(dòng)，逼使郝柏村在就任“行政院長(zhǎng)”前，被迫從原本屬于終身職、不用退役的一級(jí)四星“上將”榮銜上退役。接著，李登輝又任命與郝柏村一向不和的蔣仲苓“上將”接任“國防部長(zhǎng)”。一年多后，又任命與郝柏村極不對(duì)頭的“海軍上將”劉和謙接任“參謀總長(zhǎng)”。通過蔣仲苓、劉和謙兩人在職務(wù)上的便利，徹底瓦解了“郝家軍”，如此李登輝就得以完全掌握軍權(quán)，不再受郝柏村的脅制。

李登輝當(dāng)時(shí)還未展現(xiàn)出其真正的政治立場(chǎng)，仍然張口閉口大談統(tǒng)一和中華民族，但是他與郝柏村在核心議題上已有交鋒。臺(tái)灣地區(qū)民主化和程序正義遇到主權(quán)認(rèn)同問題，剪不斷，理還亂——這樣的矛盾貫穿著以郝柏村為代表的戎馬一生、退居臺(tái)灣、既認(rèn)同“一個(gè)中國”又堅(jiān)持國民黨傳統(tǒng)價(jià)值觀的國民黨大佬們的一生。

二者競(jìng)爭(zhēng)最為激烈時(shí)，李登輝更于后來推動(dòng)修改所謂的“憲法”，取消“行政院長(zhǎng)”副署權(quán)，讓自己人事任用不受閣揆限制。直至1992年，臺(tái)灣“立法院”全面改選，李登輝以“推行‘行政院向‘立法院負(fù)責(zé)”為由，要求內(nèi)閣總辭，但郝柏村認(rèn)為須由國民黨中常會(huì)通過才會(huì)辭職，他與李登輝的矛盾白熱化。

“九二共識(shí)”的推動(dòng)者和維護(hù)者

郝柏村有很多直來直去、毫不忌諱的軍人風(fēng)格名言，譬如“反‘臺(tái)獨(dú)才是真正愛臺(tái)灣”“打破和平的致命武器就是‘臺(tái)獨(dú)”等。“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力因此仇視他，稱他“像斗牛場(chǎng)上的公牛，只要亮出‘臺(tái)獨(dú)的紅布，他就會(huì)不顧一切地沖過去”。

1991年10月，當(dāng)民進(jìn)黨要把“臺(tái)灣獨(dú)立”列入黨綱時(shí)，郝柏村堅(jiān)持要“依法處理”甚至提出要解散民進(jìn)黨。因此，他成為當(dāng)時(shí)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的眼中釘。

郝柏村逐漸認(rèn)清了李登輝的“臺(tái)獨(dú)”本質(zhì)。1993年初，臺(tái)灣舉行了所謂的國民大會(huì)。閉幕時(shí)，在民進(jìn)黨與部分國民黨主流派的民意代表的一片“郝柏村下臺(tái)”呼喊聲之下，郝柏村振臂高呼兩聲“消滅‘臺(tái)獨(dú)”，隨即宣布辭職。當(dāng)天臺(tái)灣各大新聞節(jié)目都反復(fù)播放了這個(gè)鏡頭，在臺(tái)灣民眾中產(chǎn)生極大反響。至今，許多臺(tái)灣民眾說起郝柏村，第一個(gè)反應(yīng)就是他當(dāng)年高呼“消滅臺(tái)獨(dú)”的舉動(dòng)。

1996年的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中，郝柏村與林洋港搭檔競(jìng)選，不敵李登輝和連戰(zhàn)。由于年事已高，加上臺(tái)灣本土勢(shì)力在崛起，這一仗后，郝柏村淡出臺(tái)灣地區(qū)的政治舞臺(tái)。其子郝龍斌接過接力棒，投入到臺(tái)灣地方選舉中，曾當(dāng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)，也曾擔(dān)任中國國民黨副主席。

臺(tái)灣陸委會(huì)和海基會(huì)是郝柏村在“行政院長(zhǎng)”任內(nèi)批準(zhǔn)成立的。他還請(qǐng)時(shí)任新加坡總理李光耀幫忙，促成了第一次“汪辜會(huì)談”在新加坡舉行。陳水扁上臺(tái)后，郝柏村拒絕“資政”一職，要求當(dāng)局承認(rèn)“九二共識(shí)”。

2015年11月1日，郝柏村在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表文章，以見證“九二共識(shí)”形成的過來人身份回顧了“九二共識(shí)”的由來。他認(rèn)為，現(xiàn)階段兩岸關(guān)系的和平發(fā)展是以“九二共識(shí)”為基礎(chǔ)。民進(jìn)黨以找不到文字協(xié)議，即視“九二共識(shí)”不存在，這是昧于事實(shí)的狡辯。“九二共識(shí)”的磨合是漸進(jìn)的，得來不易，它是臺(tái)灣人民現(xiàn)階段安全福祉的保障，“明確兩岸政策路線的基礎(chǔ)，攸關(guān)人民的禍福，值得大家珍惜”。

郝柏村特別強(qiáng)調(diào)，“九二共識(shí)”是走向和平統(tǒng)一的正道，統(tǒng)獨(dú)沒有模糊地帶，站在中華民族的立場(chǎng)，以虛統(tǒng)掩護(hù)實(shí)獨(dú)的時(shí)代過去了。現(xiàn)在民進(jìn)黨執(zhí)政，但未放棄“臺(tái)獨(dú)黨綱”。“我六十年來反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)。1972年的上海公報(bào)，已宣布‘臺(tái)獨(dú)是絕路，我們不能以臺(tái)灣2300萬人的生命財(cái)產(chǎn)，作為少數(shù)做‘臺(tái)獨(dú)夢(mèng)的人豪賭的資本。”

1949年后首訪大陸的臺(tái)灣高官

自1949年海峽兩岸隔絕以來，郝柏村是首次訪問祖國大陸的臺(tái)灣高官。據(jù)他回憶：

1993年，我退休離開公職，兩岸情勢(shì)逐漸緩和，不聞炮聲，開始交流。我約弟妹們來臺(tái)一聚，弟弟已癌癥末期，抵臺(tái)后即住入醫(yī)院，但每日相敘離情，兩星期后他回到貴州，未數(shù)月而逝世，我仍以最后能夠相抱為幸。

我離開公職六年后，始到大陸旅行，首站南京，謁中山陵后返回故里，已闊別61年了。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”賀知章這首詩，像是為我而寫的。我回鄉(xiāng)掃墓，叩首雙親時(shí)，已80歲，能不有感于時(shí)光飛馳？

初次回歸故土，還有一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)得知郝柏村要回大陸，有些“臺(tái)獨(dú)”分子不滿，去機(jī)場(chǎng)抗議，郝柏村說：“這些人嗆聲，正說明我今日的舉動(dòng)，戳到了他們的神經(jīng)。什么神經(jīng)？“臺(tái)獨(dú)”的神經(jīng)！我郝某人，一生一世，就是個(gè)中國人。我和李大‘總統(tǒng)（李登輝）不同，他在先‘總統(tǒng)（蔣經(jīng)國）面前說自己是中國人，如今不說了。我過去說，現(xiàn)在說，將來直到我死，我仍然說，我就是個(gè)中國人！……我生在中國鹽都，學(xué)在中國南京，長(zhǎng)在中國湘、桂之間，服役在中國臺(tái)灣，我一輩子沒離開過自己的祖國，我不愿意到死的時(shí)候，卻躺在另一個(gè)所謂國家的土地上！今日，我回家去探望桑梓故土，這是我，一個(gè)中國人最基本的自由與權(quán)利。那些嗆聲的人，他們連祖宗都不認(rèn)了，我有什么理由在乎他們？厥他老母！”

自1999年起，郝柏村多次從臺(tái)灣回到祖國大陸故鄉(xiāng)祭祖、省親、參訪。他曾感嘆：“大陸變化太快了，真可謂一天一個(gè)樣！”

這期間，時(shí)任鹽城市鹽都區(qū)臺(tái)辦主任張宗煜與之結(jié)識(shí)。“郝柏村‘一個(gè)中國的情結(jié)濃厚，家鄉(xiāng)情結(jié)甚重，多年來十分牽掛家鄉(xiāng)的發(fā)展和建設(shè)。”張宗煜記得，2005年10月郝柏村第三次回到故鄉(xiāng)時(shí)，在郝氏宗祠寫下了“不忘根本，中華之光”的題詞。

郝柏村生前牽掛著家鄉(xiāng)的發(fā)展和建設(shè)，為家鄉(xiāng)的招商引資工作出了不少力。據(jù)了解，在郝柏村等人的影響和助力下，鹽城與臺(tái)灣兩地合作交流日益加強(qiáng)。早在2011年，鹽城就開通了與臺(tái)北的直達(dá)航班。當(dāng)年9月7日，郝柏村偕部分家眷等一行就是搭乘臺(tái)北至鹽城首航班機(jī)第六次返回家鄉(xiāng)的。

郝柏村走訪大陸時(shí)，特別走訪了很多當(dāng)年的抗日戰(zhàn)地。他的足跡遍布北京、山西、河南、上海、江蘇、廣西、湖北、湖南、重慶、云南，還經(jīng)常帶著一群已退休的國民黨將領(lǐng)。

郝柏村曾表示，抗戰(zhàn)的歷史真相是中華文化寶貴部分，中華民族世世代代都應(yīng)知道抗戰(zhàn)對(duì)中華民族復(fù)興、以及中國今天國際地位的影響。抗日精神需要兩岸青年傳承，然而臺(tái)灣民進(jìn)黨當(dāng)局上臺(tái)之后，卻大肆“去中國化”，妄圖割裂臺(tái)灣與大陸的關(guān)系，甚至修改教科書，培養(yǎng)所謂的“天然獨(dú)”一代，對(duì)此，郝伯村說：“我不講反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)，我只消滅‘臺(tái)獨(dú)。這個(gè)消滅‘臺(tái)獨(dú)的意思是消滅‘臺(tái)獨(dú)意識(shí)，‘臺(tái)獨(dú)是絕對(duì)不會(huì)成功的，絕對(duì)是死路一條。只有堅(jiān)持“九二共識(shí)”，兩岸才能和平發(fā)展，最后統(tǒng)一。”

97歲上南沙，“我們要寸土必保”

為了積極主張、強(qiáng)化南海主權(quán)，郝柏村、毛治國等多位國民黨大佬在中外媒體聚焦下，于2016年5月5日登上了南沙群島中的太平島。在這些人中，郝柏村年紀(jì)最大，時(shí)年97歲。

這次登太平島并非郝柏村的一時(shí)沖動(dòng)，而是夙愿得償。在此次登島之前，他去過除了太平島外，臺(tái)灣地區(qū)控制的南海其他各個(gè)島嶼，“基本上都是我任‘參謀總長(zhǎng)時(shí)的事。那時(shí)我去東沙要坐一天一夜的船，還不能靠碼頭，要再換乘小船上去。而到太平島來回至少要一個(gè)星期，我實(shí)在抽不出時(shí)間”。正因?yàn)轶w會(huì)到交通困難，郝柏村在“參謀總長(zhǎng)”任內(nèi)買了20架“C-130”運(yùn)輸機(jī)，“官兵到那里一年都不能回來，每次派兵艦換防，成本很高。‘C-130運(yùn)輸機(jī)需要的起飛跑道很短，但航程很遠(yuǎn)。購買運(yùn)輸機(jī)定案以后，我就開始主持在東沙修飛機(jī)跑道，后又計(jì)劃在太平島修，太平島的跑道修好了，可惜國民黨也下臺(tái)了”。

郝柏村對(duì)太平島非常熟悉。他說道：“二戰(zhàn)結(jié)束后，國民政府派以太平艦為主的艦隊(duì)，負(fù)責(zé)從日軍手中接收被侵占的中國南海島礁，豎立主權(quán)碑石，宣示主權(quán)。因?yàn)樘脚炇紫鹊巧狭诉@座南沙最大島嶼，所以就以‘太平命名了，成為我們的固有疆域。”

20世紀(jì)50年代，菲律賓曾派“探險(xiǎn)隊(duì)”前往南沙群島“探險(xiǎn)”。臺(tái)灣先后三次派軍隊(duì)驅(qū)逐菲律賓人。但自20世紀(jì)60年代起，隨著臺(tái)灣維權(quán)力度不斷下降，菲律賓從1968年至1971年相繼侵占了南鑰島、費(fèi)信島、馬歡島、中業(yè)島和北子島，并始終對(duì)南海主權(quán)有所覬覦。2012年，中菲發(fā)生黃巖島對(duì)峙事件后，菲律賓提出“南海仲裁案”，故意將太平島“降格”為不能維持人類居住與經(jīng)濟(jì)生活的“巖礁”，意圖剝奪太平島依國際法所應(yīng)享有的周邊200海里專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)與大陸礁層的權(quán)益。時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的馬英九認(rèn)為，如果不有所作為，將有損中國在南海的主權(quán)地位。

2016年1月28日，馬英九登太平島揭開了“護(hù)土行動(dòng)”的序幕。“護(hù)土行動(dòng)”是為了向國際社會(huì)證明太平島的地位，爭(zhēng)取扭轉(zhuǎn)“南海仲裁案”的結(jié)果。

在馬英九登島后，3月23日，臺(tái)方開放媒體登島。4月15日，臺(tái)方邀請(qǐng)各國學(xué)者及國際仲裁法庭法官登島，而郝柏村一行已是第六批。

在郝柏村看來，南海的主權(quán)歸屬毋庸置疑。“南海就是南中國海，中國海就是中華民族的。”太平島作為南沙群島中最大的自然島，實(shí)際面積不到一平方公里。郝柏村認(rèn)為，太平島雖小，但無論在戰(zhàn)略上，還是經(jīng)濟(jì)上，都有非常重要的價(jià)值。他說：“有些‘臺(tái)獨(dú)分子覺得這么遠(yuǎn)的島，我們花那么多錢防守沒必要，不如放棄。站在中華民族的立場(chǎng)上，我們要寸土必保。菲律賓講太平島不是島，非常荒唐。事實(shí)上，只要空中拍個(gè)照，就能證明太平島不是礁石，上面有人居住，有飛機(jī)跑道，有椰子樹林。如果太平島不是島，那琉球也不是島了。”

太平島之行讓郝柏村感受最深的還有“美國對(duì)太平島的‘重視”，而這種“重視”在他眼中“很不恰當(dāng)”。

郝柏村一行返航途中，在南海上空遭遇了美軍戰(zhàn)機(jī)，“我們往回飛不到一個(gè)小時(shí)，就有兩架‘F18美軍戰(zhàn)機(jī)分別飛在我們兩邊。‘F18比‘C-130快一倍以上，但它以同樣的高度、速度，陪我們飛。我從窗戶中看得很清楚。這個(gè)意義并不尋常，表示美國很重視南海”。“不過站在我們的立場(chǎng)，我們是理直氣壯的。我們什么時(shí)候去太平島、在太平島做什么，不需要征詢別人的意見，我們有絕對(duì)的主權(quán)。”

記者曾問郝柏村：“您認(rèn)為現(xiàn)在臺(tái)灣該用什么方式‘護(hù)土？”他沉思片刻后，嚴(yán)肅地回答：“‘九二共識(shí)。‘九二共識(shí)是臺(tái)灣2300萬人的福祉立于不敗之地的基礎(chǔ)。你不接受的話，等于自己把這個(gè)基礎(chǔ)毀掉了。”

“兩岸和平統(tǒng)一日，家祭毋忘告乃翁”

2019年8月8日，郝柏村百歲壽誕當(dāng)天，他撰寫的《郝柏村回憶錄》發(fā)布。書中寫道：“臺(tái)灣人無論血統(tǒng)、語言、文字、風(fēng)俗習(xí)慣，都是正統(tǒng)的中華民族一部分，孔廟、關(guān)公及媽姐，都是臺(tái)灣人崇敬的信仰中心，亦如大陸各民族。”

“我的一生經(jīng)歷了生死、榮辱、貧富及權(quán)力的巨大波瀾起伏，但我自省應(yīng)為一個(gè)盡責(zé)的人員。”2020年3月30日，郝柏村去世，享年101歲。就在前一天，臺(tái)灣前“國防部副部長(zhǎng)”王文燮因車禍去世，臺(tái)灣愛國人士悲嘆：兩位“反獨(dú)大將”相繼凋零，令人痛心。

2020年3月30日，國臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮應(yīng)詢時(shí)，對(duì)郝柏村、王文燮的不幸辭世表示哀悼。朱鳳蓮表示：“郝柏村先生、王文燮先生民族情懷深厚，堅(jiān)決反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)，致力國家統(tǒng)一，為推動(dòng)兩岸關(guān)系發(fā)展貢獻(xiàn)良多，贏得兩岸同胞廣泛贊譽(yù)和敬重。斯人雖逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。期待兩岸同胞攜手努力，堅(jiān)決反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)，維護(hù)臺(tái)海和平穩(wěn)定，致力實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一和民族復(fù)興。”

青山不改，英靈長(zhǎng)存，靜候國家統(tǒng)一之日。郝柏村有詩為證：

保臺(tái)反獨(dú)絕非空，

但悲不見中華同。

兩岸和平統(tǒng)一日，

家祭毋忘告乃翁。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超、李希萌 來源/《我們生命里的“七七”》，張作錦、王力行主編，郝柏村等著，華文出版社2017年6月第1版;《國民黨最后一個(gè)軍政大佬郝柏村》，鄭東陽/文，《看天下》2020年第10期;《“政治軍人”郝柏村的崛起與歸宿》，吳建國/文，《世紀(jì)》2018年第5期;《“反獨(dú)大將”郝柏村離世，享年101歲，曾任臺(tái)灣當(dāng)局行政機(jī)構(gòu)前負(fù)責(zé)人》，修文/文，《解放日?qǐng)?bào)》2020年3月30日;《首訪大陸的臺(tái)灣第一高官——郝柏村》，裴高才/文，《統(tǒng)一論壇》1999年第3期;《“一生一世，我就是個(gè)中國人”》，吳生林、林連金/文，《海峽導(dǎo)報(bào)》2020年3月31日;《專訪國民黨籍臺(tái)灣前“行政院長(zhǎng)”郝柏村：在南海我們要寸土必保》，羅倚/文，《環(huán)球人物》2016年第15期;《前臺(tái)灣軍界第一人郝柏村去世》，陳祥/文，《鳳凰周刊》2020年總722期等）