馬蘭謠

李延飛

有一個地方名叫馬蘭

你要尋找她

請西出陽關(guān)

丹心照大漠

血汗寫艱難

放出那銀星

舞起那長劍

撐起了艷陽高照晴朗朗的天

……

賀阿姨是一位不太懂音樂的老太太，但她每天總要反復(fù)聽著這首《馬蘭謠》，因?yàn)檫@個叫馬蘭的地方承載著她曾經(jīng)的愛與希望。1968年，對于陜北人來說，出門是一件非常令人艷羨的事情，況且她是要跟著當(dāng)汽車兵的丈夫隨軍去新疆的，全家人引以為耀，她更是高興得合不攏嘴。

賀阿姨長得不算漂亮，但端莊樸實(shí)、喜樂隨和，加上命運(yùn)的垂愛，她的笑靨像花兒一樣燦爛。懷著對未來幸福生活的美好憧憬，歷經(jīng)十多天的長途跋涉，她來到那個叫馬蘭的地方。本以為山溝溝以外的世界會很精彩，哪成想戈壁灘的荒涼更令人絕望，“地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，一年一場風(fēng)，從春刮到冬”。本以為家屬隨軍也可以像村里的普通夫婦一樣長相廝守，哪成想部隊(duì)駐地與生活區(qū)有著幾十公里的距離，她有時一兩月也見不到丈夫的面。她只知道，丈夫在執(zhí)行著很重要的運(yùn)輸任務(wù)，是一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。

西出陽關(guān)無故人，面對一望無際的茫茫戈壁，除了風(fēng)沙就是沙礫，她在大漠落日的守望中，默默期盼著遠(yuǎn)行的丈夫平安歸來，可她卻發(fā)現(xiàn)高大魁梧的丈夫身體越來越消瘦，而且會時不時地流鼻血。那天，丈夫被戰(zhàn)友送回家時，他的臉白得像一張紙，他的身體輕得像一捧蘆葦，他病倒了。

當(dāng)時的新疆醫(yī)療條件不好，他被送到西安的醫(yī)院就診，骨髓化驗(yàn)診斷為白血病，白血球升到38萬。醫(yī)生多次問診，他就是不肯說出自己是干什么工作的，因?yàn)樗鲞^一個莊嚴(yán)的承諾：“上不傳父母，下不傳妻兒”，他得用生命守護(hù)著這個保密約定。

由于身體原因，賀阿姨的丈夫不能再回到那個秘密基地工作了。1970年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方的運(yùn)輸公司作了一名普通的貨車司機(jī)，他從四隊(duì)到二隊(duì)，以精湛的駕駛技術(shù)和一名退伍軍人的敬業(yè)精神連連獲得嘉獎。1975年，他在運(yùn)輸公司提拔為主任，正當(dāng)大展宏圖的時候，他的病情再次惡化。開始是腰疼、腿疼，隨后全身浮腫，那種來自骨髓的疼痛折磨得他晝夜難眠，每天只能靠注射杜冷丁止疼。醫(yī)生說核放射元素徹底摧毀了他的免疫系統(tǒng)和血液再造功能，即使華佗在世也回天乏術(shù)，叫她做好思想準(zhǔn)備。賀阿姨清楚地記得，那天晚上突然電閃雷鳴暴雨傾盆，他驚厥而后昏迷，就再也沒有醒來，年僅30歲的他帶著對生命無比的眷戀和對妻兒無盡的放不下撒手人寰。逝者長已矣，生者如斯夫。那一年，賀阿姨26歲，大兒子8歲，二兒子5歲，小女兒還在她的肚子里。

悲傷不必言說，賀阿姨甚至沒有坐下來痛哭一場的時間，三個孩子嗷嗷待哺。46年來，她用自己孱弱的身體默默支撐起這個抽空大梁、風(fēng)雨飄搖的家。

小女兒出生的時候，連接生婆都為這個可憐的“墓生生”落淚，然而，賀阿姨卻狠心丟下剛剛滿月不久的女兒到別人家看孩子，用自己的乳汁喂養(yǎng)人家的女兒，她以撕心裂肺的不舍換來三個孩子的溫飽。

在那個物資極度匱乏的年代，跟工的活本身就很難找到，更別說一個力氣不大的女人，賀阿姨總是用最大的耐力提泥、抱磚、打水、做飯，生怕辜負(fù)了包工頭的惻隱之心，再找不到糊口的活計(jì)。她用一個女人最強(qiáng)有力的肩膀挑起了生活的重?fù)?dān)。

市場開放以后，從子洲到綏德來回將近70公里，賀阿姨每天四點(diǎn)鐘起床，騎著加重自行車到綏德批發(fā)蔬菜，趕8點(diǎn)鐘馱著兩簍子蔬菜到子洲的市場賣出，她用淚水和汗水換取柴米油鹽和三個孩子的學(xué)費(fèi)。

面對生活的磨難，她沒有放棄做人的尊嚴(yán)和對正義的追求，她果斷拒絕一次性600塊錢的撫恤金，因?yàn)樯鼰o價，她丈夫的命不是誰能用600塊錢買斷的，她寧可流血流汗。

此刻，我的腦海中閃現(xiàn)出那些已成歷史但又光照千秋的畫面。賀阿姨丈夫服役的新疆馬蘭基地，因?yàn)楸榈厥㈤_著馬蘭花而得名，那是總裝備部第21試驗(yàn)訓(xùn)練基地，是1958年由中國軍人在羅布泊西部一片戈壁灘上建設(shè)而成的原子彈試驗(yàn)基地。賀阿姨的丈夫和眾多曾在那里服役的人，并不懂什么是核聚變、什么是鈾235，他們只聽命令不問緣由，他們夜以繼日拉運(yùn)試驗(yàn)儀器和設(shè)備，他們是導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的運(yùn)輸神兵，他們是戈壁灘上展翅飛翔的雄鷹，他們?yōu)樽鎳膬蓮椧恍鞘聵I(yè)付出了寶貴的生命。

現(xiàn)如今，73歲的賀阿姨每月領(lǐng)取385元的遺屬供養(yǎng)補(bǔ)助，她說感謝政府，她實(shí)在干不動了。在這個物價瘋長的年代，385元僅夠糊口，但賀阿姨滿足地說：現(xiàn)在日子好了，頓頓白米白面。我們是不是應(yīng)該捫心自問：我的工資少嗎？我的付出多嗎？

時值初夏，正是馬蘭花盛開的季節(jié)，無論在新疆的馬蘭還是陜北的子洲，那一叢叢如劍的綠葉蓬勃地生長著，一朵朵紫色的花兒傲立枝頭。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺