閑道“黃瓜”

邱俊霖

黃瓜是我國夏季的主要蔬菜之一。夏季天氣炎熱，黃瓜的含水量非常高，吃黃瓜可以幫助消暑除熱，補充水分。

黃瓜的原產地是在印度，西漢時期張騫出使西域時將黃瓜引入了中原，所以，它最早的名字便叫作“胡瓜”。

《貞觀政要》里提到：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長城以避胡。”隋煬帝很避諱胡人，所以將“胡瓜”更名為“黃瓜”。

唐朝人孟顯在《食療本草》里又記錄過另外一個說法：“胡瓜，北人亦呼黃瓜，為石勒諱，因而改?！闭f的是后趙的開國皇帝石勒本身是少數民族，非常不喜歡底下的人說“胡”字，于是將胡瓜改作了黃瓜。

其實在隋唐之前的一些故事里也可以看到“黃瓜”這個詞。比如北魏時期有個大臣叫作郭祚，被皇帝任命為太子少師，負責指導太子的學業?！段簳飞嫌涊d過，郭祚有一次跟著北魏宣武帝去東宮，當時的太子年紀還小，郭祚特意在懷中裝了一根黃瓜帶給太子當零食吃，后來人家知道了，就嘲笑他是“黃瓜少師”。

這個故事發生在隋朝之前的南北朝時期，至于當時的人吃的黃瓜是不是現在我們說的黃瓜，那就不能下定論了。但可見當時就有“黃瓜”的稱呼了，最少“胡瓜”和“黃瓜”在當時是并用的，后來隋煬帝大力推廣了“黃瓜”的叫法倒是很有可能的。

古人喜歡吃黃瓜。古代的黃瓜是常見且親民的，蘇軾在徐州做太守時記錄過自己的所見所聞，其中就有“牛衣古柳賣黃瓜”（《浣溪沙·簌簌衣巾落棗花》）之場景，古老的柳樹底下有一個身穿粗布衣的農民在叫賣黃瓜。元朝詩人王冕也在詩中記錄過類似場景：“山童分紫筍，野老賣黃瓜。”（《漫興》）

黃瓜吃法多樣，比如直接入嘴開嚼，不僅清脆而且解膩。當然了，人們也喜歡用黃瓜當作配菜。黃瓜吃法多樣，要說古人最喜歡哪一種，我覺得眾口難調，但腌黃瓜一定是熱門候選之一。

記錄過腌黃瓜的古代美食專著很多。清代的“吃貨”袁枚就喜歡吃腌制的醬黃瓜，他在《隨園食單》里提到：“王瓜初生時，擇細者腌之入醬，脆而鮮?！边@里的“王瓜”就是黃瓜，雖然現在也有另外一種“王瓜”，但以藥用為主，口感上也談不上“脆”。

黃瓜是夏季的果蔬，古人的詩詞中多有體現。南宋詩人陸游很愛吃黃瓜，而且愛趕新鮮，黃瓜剛上市的時候就得嘗鮮：“黃瓜翠苣最相宜，上市登盤四月時?！保ā缎率摺罚┺r歷的四月對應的正好是陽歷五六月的初夏天氣，此時黃瓜已上市，但數量不多：“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝?！保ā斗N菜》）吃著剛剛上市的新鮮黃瓜，頓時覺得桌上的盤子都閃閃發光了。

《鹿鼎記》里，韋小寶最開始擔任的是尚膳監的總管，承值太監給他傳授“經驗”：“太后和皇上的菜肴，一切時鮮果菜，都是不能供奉的?！币驗橛行┮荒曛兄挥幸粌稍虏庞械墓耍热艋噬铣缘萌胛?，夏天要冬筍，冬天要黃瓜，大伙兒“只好上吊了”。

其實這多少是小說里的橋段，事實上并沒有如此夸張。很多古代食譜里就提到過取染坊瀝過淡灰色的布，曬干后用來包藏生黃瓜和茄子，到冬月便可食用。或者是腌制過的黃瓜，也可以經得起儲藏。

就是皇帝真想要吃新鮮黃瓜，公公們也大可不必上吊，因為古人也有種植反季黃瓜的技術。明朝的沈德符在《萬歷野獲編》里特意強調了一下：“京師極重非時之物，如嚴冬之白扁豆、生黃瓜，一蒂至數環?！?/p>

明人王世懋在《學圃雜蔬》中還提到過當時流行的培植反季黃瓜的技術：“王瓜，出燕京者最佳，其地人種之火室中，逼生花葉，二月初即結小實，中官取以上供?！逼鋵嵄闶且环N溫室培植方法，這也使得人們在還比較寒冷的農歷二月初便能吃到黃瓜了。

乾隆皇帝就喜歡吃反季節的黃瓜，他在北方的大雪紛飛里一邊吃著黃瓜，還一邊贊嘆：“菜盤佳品最燕京，二月嘗新豈定評。壓架綴籬偏有致，田家風景繪真情?！保ā饵S瓜》）這皇城里的溫室黃瓜真是壯觀，好一派美麗的田園風光哪！

不過并不是所有人都有乾隆皇帝這樣的雅致。清末民初的時候有一本《清代野記》，記錄了一些晚清的小說逸事，里面有個“蠢仆食黃瓜”的段子。

話說有一年丑月，即農歷的十二月，一個南方人帶著自己的仆人進京趕考。有一天，主人帶著仆人在一家小店吃飯。他讓仆人也另外找個位置坐下吃飯。

吃完之后結賬，伙計拿出菜單算了算：“一共吃了五十吊錢。”主人詫異地說：“你是在欺負我是外地人嗎？”伙計趕緊解釋說：“您吃的東西還不到十吊錢，剩下的都是您的跟班吃出來的。”

這個主人非常生氣，叫過仆人來責備了一頓，仆人卻委屈地說：“我怕老爺多花錢，連肉都不敢吃，只吃了四小盤黃瓜而已。”主人說：“京城里的黃瓜什么價？”仆人說：“最多也不會超過三文錢一根吧。”

伙計連忙解釋：“此夏日之價也，若正月間則一碟須京錢十吊，合外省制錢一千也?！毕奶斓狞S瓜的確差不多是三文錢一碟，但如今天大冷天里，一碟黃瓜需得一千文錢。光緒時候的《順天府志》也印證過這樣的物價：“今京師正二月有小黃瓜，細長如指，價昂如米?！狈醇镜狞S瓜價格確實很昂貴。

聽了伙計的解釋，這個主人也“呵呵”地無言以對，估計內心也只能想：“天寒地凍你不吃肉，偏偏要吃反季的黃瓜，這價格能不貴嗎？”