“棄”與“不棄”

陳若言

故事是這樣開始的。村上春樹和父親到海邊扔一只貓，他們在把貓放在海灘后，說了句“再見”，便回家了。雖然貓“怪可憐的”，但也沒有辦法，在那個戰爭傷痕還未消失的年代，遺棄一只貓是很正常的。

看完全書，“棄”字在我腦海中久久揮之不去。那個年代是否就是由大大小小的“棄”組成，一切以“棄”拉開序幕呢？

“棄貓”真正“棄”的是什么？真正“棄”的實際上是父親、是被拋棄到戰場上的青年，甚至是村上本人。“無論多么不愿意面對冷峻的現實，殘酷的真相總會像貓一樣找到回家的路。”

“棄”的是被家庭拋棄的父親。

村上父親幼年時，曾被家里送到奈良的某座寺廟當小和尚。那段經歷在父親心里留下了深深的傷疤。童年，是人生中最天真無邪的時光，也是最需要親情和愛的時光，在那個年代，村上父親卻因為家庭的貧困被父母送走，得不到作為孩子本該得到的關懷，甚至見不到父母的面。被家里至親拋棄是什么感覺，我不知道，但肯定無依無靠，仿佛一腳踏空，迷茫且無助。

——我慶幸自己生活在當下，平安快樂。

“棄”的是被遺棄在戰場上的日本青年。

村上父親，在二十歲時被送到中國大陸戰場，他所在的部隊處刑過被俘虜的中國士兵，那件事在他的靈魂中留下了深深的陰影。在之后余生，村上父親每天早上在佛龕前誦讀佛經來懺悔——為了死在戰場上的友軍，和當時敵對的中國人。

但現在的日本政府卻在否認南京大屠殺。正如村上春樹說：“也有人堅持號稱壓根不存在屠殺，不過是在編故事。”

“自己撿回一條命，伙伴卻在戰場上丟掉了性命，明明不想斬斷人的脖子，卻必須親眼看著，甚至親手去做。”這不僅是村上父親的內心煎熬，更是很多與他類似的日本士兵的內心煎熬，他們的所作所為一輩子折磨著他們。但是他們當初為之效力的政府，卻抹去了這個滔天罪行，拋棄了他們，也拋棄了那些死在戰場上的伙伴。

被心靈譴責，又被國家拋棄，是何等痛苦。一個國家，拋棄了歷史，拋棄了人民，篡改了教科書，連承認罪行的勇氣也沒有。痛苦的是像村上父親那樣的人，這樣子的政府是不負責任的。

——我慶幸自己生活在和平年代。

“棄”的是懷著對父親的“芥蒂”從而與世界有隔閡的村上春樹。

對于父親曾經是“侵華日軍”，村上春樹有過傷心和沮喪，害怕他參與過南京大屠殺。想去查明真相，卻害怕知道真相，內心充滿了矛盾，而他的父親也不愿多說，父子產生了隔閡。

父親對村上春樹期望很高，卻在不知不覺中，成為村上春樹成長中沉重的負擔。村上春樹沒有朝父親所期望的方向發展，比起解決老師布置的難題，他更愿意做自己想做的事情，22歲那年，父子二人近乎決裂，有二十多年沒有見面。

——我慶幸和父母之間沒有隔閡，無話不談，和樂融融。

那么，憂傷又無奈的故事講完了嗎？真的只有“棄”嗎？不是這樣的。

那只被拋棄在海邊的貓，卻先村上和父親一步到達了家里，豎起尾巴親切地迎接他們。那一刻，他們都無言以對，村上父親先是驚訝，后是嘆服，仿佛松了一口氣，于是家里就繼續把這只貓養了下去。真好啊，生活有“不棄”！

那只被拋棄在海邊的貓，卻先村上和父親一步到達了家里，是為“不棄”。

童年的父親最終回到原生家庭，是為“不棄”。

村上最終與父親和世界和解，是為“不棄”。

無法被忘記和遺棄的抗戰歷史，是為“不棄”。

“即便再怎么感到不快，再想轉過身去，也應該將其作為自身的一部分繼承下來。如果不這樣做，那么歷史這個東西的意義又在哪里呢？”這是村上的不棄。

而我們中國要直視過去，不讓歷史重演，是為“不棄”。

不棄歷史，才可以“以史明鑒”，抗戰的歷史，是不能被忘記和遺棄的，唯有牢記過去的血與淚，才能砥礪前行，要想不被欺凌，唯有發奮圖強。

近年，阿富汗局勢突變，英國士兵的一段采訪內容傳出——有母親將嬰孩拋過鐵絲網，希望對面的英國士兵能帶孩子離開喀布爾。作為母親，肯定舍不得和孩子分開，更不愿冒險把孩子托付給陌生人帶離這個國家，之所以這樣做，是因為她們對國家、對孩子、對自己的未來已經絕望。這份絕望，也是舊社會中國人民的絕望，對血流成河、餓殍遍野的絕望。如今，中國的經濟、科技迅速發展，已經富強、發達，這是因為我們沒有忘記那段屈辱的歷史。祖祖輩輩，為了不讓悲劇重演，都鉚足了勁兒，擼起袖子加油干。

“為中華之崛起而讀書”，過去如此，現在亦是如此。作為少年，我們當自強，當立志，當無所畏懼。“少年強，則國強！”面對困難挫折，我們應當不輕言放棄，勇于挑戰，勇于突破。

努力吧，少年！

（本文曾獲“品味書香? ?誦讀經典”讀書征文活動杭州西湖區二等獎）