媽媽送兒到村口

張朝金

“媽媽送兒到村口”的情景，時常來到我的夢中。

“媽，回去吧！”我一再催促著。

媽媽似乎沒有聽見似的，依舊木木地站在村口那株老核桃樹下，癡癡地，眼睛一眨不眨地看著我，淚水灌滿了眼窩，濕漉漉的，嘴唇顫巍巍地抖動著，想說什么，卻一句話也說不出口，下意識地舉起不由自主的手，懸在空中，凝固成根雕似的，眼神里含著萬般的不舍和牽掛……

這一幕，是我一次次探親歸隊時，母親送兒到村口的情景。雖然，媽媽已經離開十周年了，“母親送兒到村口”的一幕幕，卻深深地烙在我的心里，常常在夢中真真切切地回放。

我是一個游子，像一只離巢的小鳥，翅膀硬了就飛走了。少時離家求學，一別就是一周；十八歲應征入伍，一別又是兩年；年屆而立，在異地他鄉成家立業，一別有時數載……

漂泊他鄉的我，同魯迅先生鄉土小說筆下描寫的那樣：“歸鄉，離鄉，再歸鄉，再離鄉”。年復一年，周而復始。母親看著兒子一次次道別，一步步走遠，一面為孩兒的成長、進步、有出息而高興；一面為孩兒的漸行漸遠而傷感。

“兒行千里母擔憂，話未出口淚哽喉”。

四十年前的那年冬天，我穿上嶄新的軍裝，一步三回頭離開了家鄉。母親送兒到村口，依依不舍，深情地望著我，說：

“娃啊，到部隊要好好干，別虧欠了公家的飯碗。”

初次離開家門的新奇，第一次走出大山的沖動，我近乎于忘乎所以。鑼鼓敲沸了我的熱血，嗩吶吹醉了我的心肺，歡呼的浪潮讓我如墜云里霧里，愣頭愣腦地被歡送的鄉親簇擁著，絲毫沒有顧及到母親送兒的心情，頭也不回地離開了依依不舍的母親。

一聲鳴笛，車輪滾滾，山風呼嘯，村口被拋在了視野的盡頭。驀然回首，看到母親一動不動地站在村口，像一株櫛風沐雨的老核桃樹，久久凝望著兒子飛馳的方向。回望身后漸漸模糊的村口，被母親稱為“犟牛”的我，第一次心中有一種刺穿心扉的痛，平素未有的孤獨、心酸和眷戀，一股腦兒涌上心頭，抑制不住失聲地痛哭。

從此，村口成了母親送兒遠行的長亭，門后那條田埂小路撒滿了媽媽的淚滴和擔憂，孩兒每每帶著母親無盡的思念和無法治療的牽掛漂泊遠去，母親總要送兒到村口，幾十年如一日。媽媽就像一盞柔弱的油燈，期望能夠點亮孩兒的人生征程。

起初十年，母親年近花甲，還算年輕，心強性子硬，倔強得像個孩子，固執地堅持送我到兩公里外的洛峪公社街道車站，我拗不過她，就依著她，和她一起走。

那時候，我青春年少，在母親眼里還是個長不大的娃娃，媽媽總是不放心我的“牛脾氣”，“念念叨叨”交待她能想到的每一句話語：

“娃呀，在部隊不同在家里，要收一收性子，好好聽部隊領導的話。”

“娃呀，你現在是隊伍上的人，不要牽掛家里，一定要把公家的事兒放在心上……”

就這樣，媽媽一路走一路交代，心里有一千個不舍，一萬個放心不下，一會兒看看臉，一會兒摸摸手，一會兒又有一肚子話想說，卻不知從何說起，呵動雙唇欲言又止。

“媽，我走了。”我哽咽著說。

媽媽看見我舍不得走，卻顯得極不耐煩的樣子，催促著：

“走走走，男子漢志在四方，別婆婆媽媽的，趕路要緊。”

其實，她是在掩飾自己內心的波瀾。車啟動了，我看到媽媽緊隨汽車疾馳的方向緊趕著步子，竭力地想多看兒一眼，再送兒一程。

再過十年，母親年屆古稀，上了年紀，腿腳大不如從前，卻還是執拗地堅持送兒到村口，無論刮風下雨、冰天雪地，都無法阻擋母親送兒的腳步。

那時候，我已經在外地成家立業，事業也如其所愿，成為令媽媽驕傲的“國家干部”。然而，媽媽的擔心卻從未停歇，她又不放心我的“暴脾氣”，怕我沒有耐心，一路叮囑著壓我性子的話語：

“兒啊，你現在是帶隊伍的人，要以父母心愛兵，以兄弟情帶兵呀！”

“娃啊，你一定要知恩圖報，好好報效國家。”

“媽，知道了，回去吧！”我催促著。

“嗯！”母親口中應了一聲，卻仍在村口站著、站著、站著，久久的，猶如一座豐碑，直到變成小小的黑點……”

余光中說：“鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”母子期盼團聚，從年初盼到年尾。然而，團聚卻有那么短暫，短暫得不舍得撕去墻上的歷日，不忍開口說“我要歸隊”。

又過十年，母親已近垂暮，行動多有不便，她仍然步履蹣跚地堅持送兒到村口，只是腿腳不爭氣，一步一停留地送一步歇一步，漸漸地由送兒到村口，到送兒在路口、再到門口，最后只能坐在門墩目送孩兒一步步走遠。

母親上了年紀，感情很脆弱，眼窩兒也很淺，娘兒倆的眼神不敢碰，一碰就淚流滿面。每當我欲告別時，母親總擔心自己是最后一次送兒子了，常常喃喃自語：

“娃，這一走，啥時候再回來啊？”

“媽，想您就回來！”我強忍淚水回答。

這樣的情景，就像龍應臺《目送》中寫道的：“母子一場，就是在不斷地目送中漸行漸遠。”人生最幸福莫過于親人團聚，最傷心莫過于親人分離。我與母親村口送別的場面，在我腦海中已定格，成為我精神世界里一個無可替代的去處，村口承載著我和母親相聚時濃濃的情感和離別時的依依不舍。

如今，母親已經遠去，村口再也不會有“媽媽送兒”的身影。然而，母親送兒到村口的一次次離別，卻是我精神世界里難以抹去的畫面，每每想起，總能讓人怦然心動，那份酸楚中夾雜著甜蜜，傷感中夾雜著幸福，失落中夾雜著榮耀，依然蕩氣回腸、刻骨銘心。

媽媽送兒到村口，是我一生美好的念想。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺